„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Sie hatten sich gründlich vorbereitet: den Honig in Gläser gefüllt, Etiketten gestaltet, Geschenksets zusammengestellt und ein schlichtes Schild mit dem Namen ihrer Imkerei anfertigen lassen.

Ihr Stand befand sich neben dem eines Imkers aus dem Nachbarbezirk – eines etwa fünfundsechzigjährigen Mannes mit sonnengebräuntem Gesicht und dichten grauen Augenbrauen.

Eine Weile beobachtete er seine Nachbarn. Dann kam er herüber.

„Lassen Sie mich probieren.“

Lukas reichte ihm einen kleinen Holzlöffel.

Der Mann kostete.

Er ließ den Honig langsam im Mund zergehen.

Dann nickte er.

„Gut.“

Er nahm noch etwas.

„Sehr gut. Ist das eurer?“

„Unserer.“

„Haltet ihr die Bienen selbst?“

„Selbst.“

„Und wer hat es euch beigebracht?“

Johanna musste nicht überlegen.

„Konrad Weber. Aus Lindenfeld.“

Der Mann wurde sofort aufmerksamer.

„Konrad Weber? Wer kennt ihn in unserer Gegend nicht? Ein Imker der alten Schule. Von seiner Art gibt es nur noch sehr wenige.“

Er betrachtete die Gläser noch einmal und nickte anerkennend.

„Ihr hattet Glück mit eurem Lehrer.“

„Das wissen wir“, sagte Johanna lächelnd.

Am Abend kehrten sie nach Hause zurück.

Die Sonne sank über den Wiesen.

Die Luft war warm und golden und roch nach trockenem Gras, Wachs und Honig.

Als Lukas in den Hof fuhr, bemerkte Johanna als Erste den Mann auf der Veranda.

Konrad saß auf der Bank.

Inzwischen kam er häufig.

Manchmal brachte er ein Werkzeug mit, manchmal gab er ihnen einen Rat, meistens aber saß er einfach bei den Bienen und schwieg.

Er sah den beiden jungen Menschen gern bei der Arbeit zu.

Johanna holte ein Drei-Liter-Glas aus dem Wagen und stellte es vor ihn.

„Was ist das?“, fragte Konrad verwundert.

„Ihre Bestellung. Der erste Honig.“

Konrad nahm das Glas vorsichtig mit beiden Händen und hielt es ins Licht.

Der Honig war klar, dickflüssig und golden. Im Licht der untergehenden Sonne schien er von innen heraus zu leuchten.

Da zog Konrad die Stirn kraus.

Er drehte das Glas zur Seite.

Unter dem neuen Etikett zeichnete sich ein altes, längst verblasstes Stück Papier ab, das viele Jahre zuvor auf das Glas geklebt worden war.

Die Buchstaben waren kaum noch zu erkennen. Der Bleistift war verblasst, doch die Worte ließen sich noch lesen:

„Johannas Honig.“

„Was ist das?“, fragte er leise.

Johanna antwortete nicht sofort.

„Das Glas meines Großvaters. Er hat mir jedes Jahr ein eigenes Glas zurückgelegt und beschriftet. Dieses hier war das letzte. Ich habe es aus der Stadt mitgebracht.“

Konrad schwieg lange.

Er hielt das Glas in den Händen und betrachtete die verblasste Bleistiftschrift, als hätte er den Mann, der sie geschrieben hatte, persönlich gekannt.

„Dann habe ich euch alles richtig überlassen“, sagte er schließlich.

Er schraubte den Deckel ab.

Langsam atmete er den Duft ein.

Seine Augen verengten sich ein wenig.

„Lindenblüte“, sagte er.

Er überlegte.

„Und Weidenröschen.“

Lukas lachte.

„Genau.“

Konrad nahm einen Löffel Honig und probierte.

Einige Sekunden blieb er still.

Dann veränderte sich plötzlich sein Gesicht.

Ein breites, aufrichtiges, beinahe jungenhaftes Lächeln erschien. Noch nie hatten sie ihn so lächeln sehen.

„Mein Honig“, sagte er.

Er probierte noch einmal und schüttelte verwundert den Kopf.

„Und trotzdem scheint er besser geworden zu sein.“

„Warum?“, fragte Lukas.

„Ich weiß es nicht“, gestand Konrad. „Die Linden sind dieselben. Die Bienen sind dieselben. Der Ort ist derselbe. Was habt ihr hineingetan?“

Johanna sah ihn ernst an.

„Liebe.“

Für einen Moment war alles still.

Dann schnaubte Konrad.

Lukas begann zu lachen.

Johanna stimmte ein.

Und einen Augenblick später lachte auch der alte Imker.

Sie saßen zu dritt auf der Veranda des weißen Hauses, das sie drei Jahre zuvor kaum den Nachbarn hatten zeigen wollen. Vor ihnen stand ein Glas goldener, frischer Honig.

Über der Imkerei kreisten langsam die letzten Bienen.

Hinter den Beuten wurde der Lindenhain dunkel.

Weiter hinten glitzerte der Fluss, die Wiesen zogen sich bis zum Horizont, und das Dorf versank allmählich in einem warmen Augustabend.

Im Zimmer hinter ihnen stand noch immer der Türrahmen mit den acht Bleistiftmarkierungen.

Johanna hatte längst beschlossen, eines Tages eine neunte hinzuzufügen.

Konrad sah noch einmal auf das Glas, strich mit der Hand über das Etikett und sagte leise:

„Guter Honig.“

„Dann machen wir alles richtig?“, fragte Johanna lächelnd.

„Ja. Macht weiter.“

Mehr brauchten sie nicht.