„Wo ist die Suppe geblieben?“, fragte ich ganz ruhig – schon am nächsten Tag hing ein schweres Schloss an unserem Kühlschrank

Im Flur hing ein schwerer Geruch nach gebratenem Speck und einem Körper, der seit Tagen keine Dusche gesehen hatte. Vor der Wohnungstür lagen schmutzige Damenstiefel achtlos auf der Matte. Von den Sohlen rann trübes, graues Wasser über die Fliesen. Aus der Küche drang lautes Schmatzen, beinahe übertönt vom laufenden Fernseher.

Katharina zog die Schuhe aus und hängte ihren Mantel an die Garderobe. Nach der langen Schicht pochten ihre Füße, als würden sie von innen glühen. Sie wollte nur einen heißen Tee trinken und eine Weile vollkommene Ruhe genießen.

Am Küchentisch saß Lisa, die jüngere Schwester ihres Mannes. Sie trug Katharinas Bademantel.

Vor ihr stand Katharinas teure beschichtete Pfanne. Lisa aß daraus Nudeln mit Hackfleisch und kratzte dabei mit einer Metallgabel über den Boden. Das schrille Schaben fuhr Katharina unangenehm durch den Kopf.

„Hi“, sagte Lisa beiläufig, ohne mit dem Kauen aufzuhören.

Katharina blieb in der Küchentür stehen. Auf dem Tisch stand der leere Fünf-Liter-Topf, in dem am Morgen noch Kartoffelsuppe gewesen war. Daneben lag die aufgerissene Packung mit dem geschnittenen Käse. Das Spülbecken war mit fettigen Tellern, Schüsseln und Tassen verstopft.

„Wo ist die Suppe geblieben?“, fragte Katharina ruhig.

Lisa hob gleichgültig die Schultern.

„Die haben wir gegessen. Daniel war mittags kurz hier. Ihm hat sie richtig gut geschmeckt.“

Katharina sah auf den riesigen, leeren Topf.

„Alle fünf Liter? In nicht einmal einem Tag?“

„Ich habe ja auch davon gegessen. Und Daniel hat noch eine Dose mit zur Arbeit genommen. Was ist denn daran so schlimm? Gönnst du deinem eigenen Mann keine Suppe?“

Lisa legte die Gabel neben die Pfanne. Auf dem Boden waren inzwischen tiefe, helle Kratzer zu sehen. Die Pfanne hatte fünfundfünfzig Euro gekostet.

In Katharina fiel etwas zu. Lautlos und endgültig, wie ein kalter, schwerer Riegel.

Sie ging zum Kühlschrank und öffnete die Tür. Die Fächer waren leer. Die Joghurts waren verschwunden, ebenso das Hähnchenfilet und die Fleischwurst. Nur ein einsames Glas billiger Senf stand noch hinten in der Ecke.

„Und wo sind die Frikadellen?“, fragte Katharina.

„Die waren schon gestern weg. Kathi, warum regst du dich so auf? Soll ich hier etwa hungern?“

Katharina holte einen Stapel Kassenbons aus ihrer Handtasche. Sie bewahrte sie immer auf.

„Allein in diesem Monat habe ich fünfhundertzwanzig Euro für Lebensmittel ausgegeben.“

Lisa verdrehte demonstrativ die Augen.

„Oh nein, jetzt kommt wieder die Buchhalterin.“

„Du wohnst seit acht Monaten in meiner Wohnung. Acht Monate, Lisa. In dieser ganzen Zeit hast du nicht einmal ein Brot gekauft.“

„Ich suche Arbeit!“, fuhr die Schwägerin sie an.

„Du suchst in Dating-Apps nach einem gut verdienenden Mann. Essen tust du vollständig auf meine Kosten.“

Katharina nahm die ruinierte Pfanne und stellte sie ins Spülbecken. Dann drehte sie das eiskalte Wasser auf.

„He! Ich war noch gar nicht fertig!“, protestierte Lisa.

„Dein Essen ist vorbei. Meins offenbar auch. Geh aus der Küche.“

Lisa schnaubte beleidigt, zog Katharinas Bademantel aus, warf ihn über die Stuhllehne und verschwand im Wohnzimmer.

Katharina rührte das schmutzige Geschirr nicht an. Sie füllte ein Glas mit Wasser und trank es in einem Zug leer. Danach nahm sie ihr Handy und schrieb ihrem Mann.

„Geh nach der Arbeit bitte einkaufen. Zu Hause ist überhaupt nichts mehr da.“

Die Antwort kam fast sofort.

„Bin müde. Bestell etwas. Du hast doch Geld.“

Katharina lächelte bitter. Geld hatte sie tatsächlich. Nur hatte sie es selbst verdient.

Spät am Abend fiel die Wohnungstür ins Schloss. Daniel war zurück.

„Kathi! Was gibt es heute zu essen?“

Katharina saß mit dem Laptop auf den Knien auf dem Sofa.

„Nichts. Es ist nichts mehr da“, sagte sie ruhig.

Daniel kam ins Zimmer, ohne die Schuhe auszuziehen.

„Wie kann nichts da sein? Gestern war der Kühlschrank noch voll.“

„Deine Schwester hat alles gegessen. Mit deiner Hilfe.“

Daniel seufzte schwer und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, als wolle er unsichtbaren Staub wegwischen.

„Kathi, jetzt fängst du schon wieder an. Lisa ist jung. Sie hat einen schnellen Stoffwechsel.“

„Schnell ist bei ihr nur die Frechheit. Für den Wohnungskredit zahle ich jeden Monat elfhundertfünfzig Euro. Die Wohnung gehört mir.“

„Wir sind eine Familie!“, brüllte Daniel plötzlich. „Und ich bezahle die Nebenkosten!“

„Die Nebenkosten liegen bei hundertachtzig Euro. Lebensmittel kosten mehr als fünfhundert. In acht Monaten hat mich die Versorgung deiner Schwester über viertausend Euro gekostet.“

„Bei dir dreht sich alles nur ums Geld!“

Daniel wirbelte herum und ging in die Küche. Sekunden später polterten Töpfe und Schranktüren.

„Kathi!“, rief er. „Nicht einmal Eier sind da!“

„Ich weiß.“

Er kam mit roten Flecken im Gesicht zurück.

„Gib mir zwanzig Euro. Ich hole uns Döner.“

Katharina betrachtete ihn lange. So sieht man einen Menschen an, dessen Gesicht man kennt, dessen Wesen einem aber plötzlich vollkommen fremd geworden ist.

„Deine Bankkarte steckt in deiner Hosentasche.“