Zehn Jahre lang verlangte mein Mann jeden Sonntag eine Tasse Tee am Fenster – als ich sie eines Tages nicht hinstellte, bekam ich es mit der Angst zu tun

Doch diesmal blieb die Frau nicht im Auto.

Die Tür öffnete sich.

Sie stieg aus.

Sie mochte etwa siebzig Jahre alt sein. Ihr graues Haar lag ordentlich um ihr Gesicht, und in den Händen trug sie eine kleine Schachtel.

Langsam kam sie auf unser Haus zu.

Ich sah sofort zu Johann.

Er saß in seinem Sessel.

Und weinte.

Während unserer jahrzehntelangen Ehe hatte ich ihn kaum jemals weinen sehen.

„Johann … wer ist diese Frau?“

Da klopfte es an der Haustür.

Insgeheim hoffte ich, dass mein Mann öffnen würde.

Doch er sah mich an und sagte ganz leise:

„Elisabeth, mach du bitte auf.“

Ich ging zur Tür.

Draußen stand dieselbe Frau.

Einige Sekunden lang sah sie mich nur schweigend an.

Dann fragte sie kaum hörbar:

„Sie erinnern sich nicht an mich, oder?“

Langsam schüttelte ich den Kopf.

Sofort füllten sich ihre Augen mit Tränen.

„Vor zweiundvierzig Jahren war ich erst siebzehn. An einem bitterkalten Winterabend stand ich vor Ihrem alten Haus. Niemand sonst wollte mich hereinlassen.“

Ich erstarrte.

Und plötzlich tauchte in meinem Gedächtnis ein längst vergessenes Bild auf.

Ein verängstigtes Mädchen.

Schnee hinter dem Fenster.

Das alte Haus meiner Mutter.

Und heißer Tee.

Die Frau sprach weiter:

„Sie haben damals die Tür geöffnet. Sie baten mich herein, ließen mich mich aufwärmen und gaben mir Tee. Danach durfte ich meine Tante anrufen. Schon am nächsten Morgen verließ ich die Stadt. Für Sie war es vielleicht nur eine kleine freundliche Geste. Aber für mich hat diese Nacht alles verändert.“

Ich brachte kein Wort hervor.

Ihr Blick wanderte zum Fenster.

„Vor zehn Jahren fand ich endlich heraus, wo Sie jetzt wohnen. Trotzdem konnte ich nicht sofort anklopfen. Ich hatte Angst und war verlegen. Ich wusste nicht, ob Sie sich überhaupt noch an mich erinnern würden. Deshalb schrieb ich zuerst Johann.“

Ruckartig drehte ich mich zu meinem Mann um.

Er kam langsam auf uns zu.

„Sie bat mich, dir zunächst nichts zu erzählen“, erklärte Johann. „Solange, bis sie selbst den Mut findet, dieses Haus zu betreten.“

Ich sah ihn weiter schweigend an.

„Damals gab ich ihr ein Versprechen. Ich sagte, dass jeden Sonntag pünktlich um vier Uhr eine Tasse Tee an unserem Fenster stehen würde. Wenn sie sie von der Straße aus sehen konnte, wusste sie, dass unsere Tür für sie noch immer offenstand.“

Im selben Augenblick fügten sich all die rätselhaften Dinge der vergangenen zehn Jahre zu einem Ganzen.

Das dunkle Auto.

Johann am Fenster.

Die Tasse Tee an jedem Sonntag.

Die Frau reichte mir die kleine Schachtel, die sie die ganze Zeit getragen hatte.

Ich hob den Deckel.

Darin lag eine alte blaue Tasse.

Abgenutzt.

Vom Lauf der Jahre beinahe farblos geworden.

„Aus dieser Tasse haben Sie mir damals Tee gegeben“, sagte sie leise. „Ich habe sie all die Jahre aufbewahrt.“

Jetzt konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten.

Sie liefen mir über das Gesicht, während ich die Frau in die Arme schloss.

An diesem Sonntag war der Tee am Fenster zum ersten Mal seit zehn Jahren nicht kalt geworden.

Wir setzten uns zu dritt an den Küchentisch.

Johann ging noch einmal in die Küche und bereitete eine weitere Tasse Tee zu.

Ich sah ihn an und fragte:

„Warum hast du mir all die Jahre nichts davon erzählt?“

Er lächelte schwach.

„Weil man manchmal nicht wissen muss, für wen genau man die Tür offenhält. Viel wichtiger ist, dass man sie eines Tages nicht verschließt.“

Seitdem bereiten wir jeden Sonntag weiterhin Tee zu.

Nur steht am Fenster inzwischen nicht mehr eine einzige Tasse.

Dort stehen drei.