„Zwanzigtausend Euro – sonst überlebt er die Nacht nicht.“ Ich erwiderte: „Dann ruft doch eure Lieblingstochter an“ … und am nächsten Morgen stand die Polizei vor meiner Tür

Tobias fragte, in welchem Schrank die sauberen Tassen standen.

Dann klopfte es erneut.

Diesmal standen Polizisten vor unserer Haustür.

— Ja, — sagte ich. — Meine Eltern haben mich angerufen.

Der kleinere Beamte trug auf seinem Namensschild den Namen Becker.

— Haben Sie Geld überwiesen? — fragte er.

— Nein.

Der größere stellte sich vor.

— Hauptkommissar Neumann.

Er notierte etwas.

— Wir sind hier, weil der angebliche Anruf aus einer Intensivstation als möglicher Betrugsversuch gemeldet wurde. Die Nummer, von der Sie angerufen wurden, stimmt nicht mit der tatsächlichen Telefonnummer Ihrer Eltern überein.

Ein kalter Schauer lief über meine Haut.

— Wenn sie es nicht waren, — flüsterte ich, — wer hat dann mit mir gesprochen?

Neumann antwortete nicht sofort.

Er sah an mir vorbei in den Flur, als müsse er sich vergewissern, dass dort nicht gleich jemand auftauchte und die nächste Lüge erzählte.

— Dürfen wir hereinkommen, Frau Bergmann?

Ich trat zur Seite.

Im Wohnzimmer roch es nach Kaffee und geröstetem Brot.

Im Fernseher sprach eine Moderatorin gelassen über das Wetter, als hätte sich meine Wirklichkeit nicht gerade umgedreht.

Neumann schlug seinen Notizblock wieder auf.

— Erzählen Sie uns möglichst wortgetreu, was der Anrufer gesagt hat.

Ich wiederholte alles.

Jonas.

Intensivstation.

Zwanzigtausend Euro.

Sofort überweisen.

Keine weiteren Fragen.

— Hat man Ihnen erklärt, wie Sie das Geld schicken sollen? Über eine Bankverbindung, eine Kontonummer oder einen Zahlungsdienst?

— Nein, nicht während des Gesprächs. Sie sagten nur immer wieder, dass es sofort geschehen müsse.

— Darf ich Ihr Telefon sehen?

Meine Finger zitterten, als ich es entsperrte.

Neumann öffnete ruhig die Anrufliste.

— Hier ist der Eintrag.

Er drehte mir den Bildschirm zu.

— Eingehender Anruf um 1:01 Uhr. Bei Ihnen wird „Mama“ angezeigt.

Unter dem Namen stand jedoch eine Nummer, die nicht meiner Mutter gehörte.

— Das ist nicht ihre Nummer … — brachte ich hervor.

— Die Rufnummer wurde manipuliert, — erklärte Neumann. — Auf Ihrem Display konnte sie deshalb so erscheinen, als stamme der Anruf von dem gespeicherten Kontakt Ihrer Mutter.

Becker ergänzte:

— Das wird bei sogenannten Schockanrufen häufig eingesetzt.

Neumann tippte noch einmal auf den Bildschirm.

— Um 1:07 Uhr haben Sie außerdem eine Nachricht erhalten.

— Die habe ich nicht gesehen.

— Das ist gut möglich, — sagte er ruhig. — Wenn Sie das Handy nach dem Gespräch weggelegt und nicht mehr angesehen haben.

Trotzdem las er die Nachricht laut vor:

Überweisen Sie das Geld auf dieses Konto. Verlieren Sie keine Zeit. Er leidet.

Darunter standen eine IBAN und der Name eines Mannes, von dem ich noch nie gehört hatte.

Meine Kehle zog sich schmerzhaft zusammen.

— Ich schwöre Ihnen, ich habe diese Nachricht nicht gelesen.

— Wir glauben Ihnen, — antwortete Neumann. — Wir sind aber noch aus einem zweiten Grund hier. Ihre Bank hat heute Morgen einen Versuch gemeldet, in Ihrem Namen eine Überweisung auszulösen. Jemand hat dabei persönliche Daten von Ihnen benutzt.

— Meine persönlichen Daten?

Neumann sah mir direkt in die Augen.

— Haben Ihre Eltern Zugriff auf Ihre Konten, Passwörter oder gemeinsame Bankunterlagen?

— Nein, — sagte ich sofort. — Nicht mehr.

— Könnte Ihr Bruder Zugang zu Ihren Daten haben? Zu Ihrer Steuer-Identifikationsnummer oder zu Unterlagen, mit denen man Ihre Identität bestätigen kann?

Ich schluckte.

Die ehrliche Antwort lautete:

Er dürfte es nicht.

Doch meine Familie hatte die Bruchstücke meines Lebens immer so eingesammelt, als gehörten sie ihnen.

Die Steuer-ID — „nur für den Papierkram“.

Passwörter — „wirklich nur für eine Minute“.

Telefone und Laptops, die sich jemand „kurz auslieh“ und die nie ganz so zurückkamen, wie ich sie abgegeben hatte.

— Ich weiß es nicht, — gestand ich.

Neumann nickte langsam.

— In der vergangenen Woche hatten wir mehrere ähnliche Fälle. Ein nächtlicher Panikanruf. Die Forderung nach einer sofortigen Überweisung. Dazu die Drohung, ein nahestehender Mensch müsse leiden, wenn das Geld nicht umgehend eingehe. Die Täter setzen darauf, dass ihre Opfer aus Angst handeln.

Becker sprach nun leiser.

— In Ihrem Fall kannten sie den Namen Ihres Bruders. Das bedeutet, dass der Anrufer etwas über Ihre Familie weiß.

Neumann klappte den Notizblock zu.

— Wir möchten, dass Sie mit zur Dienststelle kommen und offiziell Anzeige erstatten. Außerdem müssen wir das Konto verfolgen, das in der Nachricht genannt wird.

— Und wenn jemand aus meiner Familie dahintersteckt? — fragte ich.

Neumann versuchte nicht, seine Antwort abzumildern.

— Dann wird die Wahrheit trotzdem ans Licht kommen.

An der Haustür blieb er noch einmal stehen.

— Und noch etwas.

Ich sah ihn an.

— Rufen Sie Ihre Eltern vorerst nicht an.

Das Telefon in meiner Hand fühlte sich plötzlich schwer an wie ein Ziegelstein.

Denn wenn ich sie nicht anrief, würde mich die Sorge wahnsinnig machen.

Und wenn ich es doch tat …

dann würde ich vielleicht endlich erfahren, was sich wirklich hinter den Schreien um ein Uhr nachts verborgen hatte.