Jede Woche schrieb der alte Mann einen Brief aus dem Altenheim, bis ich herausfand, dass der Adressat Teil meiner eigenen Geschichte war.

Der alte Mann im Altenheim hatte nie Besuch. Er hatte nur eine Gewohnheit: jeden Samstag Briefe zur Post zu bringen. Einmal habe ich gegen die Regeln verstoßen und einen davon gelesen. Er führte mich zu einer Frau, die mir letztendlich gar nicht unbekannt war.

Ich habe fünf Jahre lang im Altenheim gearbeitet. Ich habe meine Arbeit geliebt. Wirklich. Es war etwas Besonderes, älteren Menschen zu helfen.

Wir spielten Schach, sangen Lieder aus ihrer Jugend und veranstalteten manchmal kleine Picknicks im Garten mit alten Decken und Plastikbechern mit Limonade.

Unter den Bewohnern gab es einen Mann, den alle Elliot nannten. Einfach Elliot. Sein zweiter Vorname wurde nie erwähnt. Er hasste das.

„Wenn du noch einmal ‚Mr.‘ hinzufügst, werde ich dir für jeden Buchstaben Miete berechnen.“

Wir wurden fast sofort Freunde. Elliot war schlagfertig und immer zu einer Bemerkung bereit.

„Blaue Strümpfe heute, Jane? Das ist ein schlechtes Omen.“

Wie auch immer, als ich ging, hörte ich hinter mir sein Murmeln:

„Ohne dich wäre dieser Ort unerträglich.“

Niemand besuchte ihn jemals. Niemals. Ich habe ihn vielleicht ein-, zweimal gefragt … na gut, vielleicht ein Dutzend Mal im Laufe der Jahre:

„Eliot, hast du überhaupt keine Familie?“

„Nein. Und ich hatte auch nie eine. Nur mich selbst.“

„Was ist mit Freunden?“

Er lächelte bitter.

„Oh, meine Liebe … Freunde verschwinden jedes Jahr einer nach dem anderen. Und wenn man dann unbequem wird, gehen sie alle auf einmal.“

Aber am meisten faszinierten mich seine Briefe.

Jeden Samstag, pünktlich um neun Uhr, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb langsam und still, als würde er beten. Dann steckte er den Brief in einen Umschlag, schrieb etwas auf die Vorderseite und legte ihn auf die Fensterbank.

„Erinnere mich später an den Briefkasten, Jane. Ich muss ihn selbst einwerfen. Persönlich.“

„Weißt du, ich kann ihn dir per Post schicken.“

„Das ist sehr wichtig. Bitte frag nicht weiter.“

Also fragte ich nicht weiter. Aber … ich bin eine Frau. Neugier steckt mir im Blut. Sein Briefkasten blieb Woche für Woche quälend leer. Und eines Morgens konnte ich mich einfach nicht mehr zurückhalten.

Als Elliot den Raum verließ und der Brief einsam auf der Fensterbank lag, tauschte ich ihn gegen einen identischen Umschlag aus. Meine Hände zitterten. Aber ich tat es.

Zum ersten Mal seit zwei Jahren erfuhr ich endlich den Namen und die Adresse.

„E.H. Für immer dein Freund Elliot.“

E.H.? Dieser Name … er weckte etwas in mir. Er kam mir bekannt vor.

Die Adresse war in einer kleinen Stadt angegeben, eineinhalb Autostunden entfernt. Ich wusste, dass ich dorthin fahren musste.

Vielleicht würde ich jemanden finden, der sich noch an ihn erinnerte. Jemanden, der endlich eine Antwort schreiben würde.

Den ganzen Vormittag trug ich diesen Brief in meiner Tasche mit mir herum.

Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Als das Wochenende kam, steckte ich den Brief in meine Tasche und schlich mich aus dem Haus wie ein Teenager, der sich nach der Ausgangssperre davonschleicht.

Ich fuhr mit heruntergelassenen Fenstern und ließ mir den Wind durch die Haare wehen. Diese Adresse … Ich habe sie wahrscheinlich an jeder Ampel dutzende Male gelesen.

„Warum erinnert mich der Name dieser Straße an ein Déjà-vu mit Kopfschmerzen?“

Endlich kam ich an der angegebenen Adresse an. Mein Herz schlug so schnell, als würde ich ein Verbrechen gestehen wollen. Ein älterer Mann öffnete die Tür.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“

„Guten Tag … Entschuldigen Sie die Störung. Ich … es ist etwas seltsam …“

Er hob eine Augenbraue und kicherte kurz.

„Seltsam, nicht wahr? Nun, Sie haben Glück. Seltsames ist meine Spezialität.“

„Ähm… Ich arbeite in einem Altenheim, und eine unserer Bewohnerinnen schickt seit vielen Jahren Briefe hierher. Ich bin einfach …“

Er runzelte die Stirn, drehte sich dann um und rief:

„Marlene! Das musst du dir anhören.“

Hinter ihm erschien eine Frau mit einer Schüssel Keksteig. Ich reichte ihr den Umschlag. Er warf einen Blick darauf und trat dann beiseite.

„Kommen Sie herein. Vielleicht möchten Sie sich setzen.“

Sie erklärten, dass das Haus vor einigen Jahrzehnten jemand anderem gehört hatte – einer Frau, die es an ihre Eltern verkauft hatte.

„Ich dachte immer, es sei Spam oder Werbung. Aber wir haben die handgeschriebenen aufbewahrt.“

Die Frau verschwand im Flur und kam mit einem Schuhkarton zurück. Darin lagen Dutzende von Umschlägen.

„Ich konnte sie nicht wegwerfen. Sie schienen mir … wichtig zu sein.“

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber beim Anblick all dieser Briefe schnürte sich mir die Kehle zu.

Ich bedankte mich bei ihnen und trat wieder hinaus in das sanfte Mittaglicht. Etwas an diesem Ort zog mich an. Dann fuhr ich an einem alten, verrosteten Schild am Straßenrand vorbei.

„Lunapark. Geschlossen.“

Und plötzlich erstarrte ich. Das war auf einem meiner Kinderfotos zu sehen. Da war ich mir sicher.

Aber wie?

Ich musste diese alten Fotos sehen! Die, die meine Mutter im Schrank aufbewahrte.

Ich wendete das Auto. Es war an der Zeit herauszufinden, was ich noch nicht in Erinnerung hatte.

Ich war seit mehreren Monaten nicht mehr bei meiner Mutter gewesen. Sie lebte in einem gemütlichen Bungalow zwei Städte von hier entfernt. Kaum hatte ich den Schlüssel in der Tür umgedreht, hörte ich ihre Stimme aus der Küche.

„Du bist früh dran. Du kommst nur dann so schnell zu mir, wenn du Liebeskummer hast.“

„Nein. Aber du hattest recht. Ich brauche etwas.“

„Soll ich Angst haben?“

„Nur wenn du etwas zu verbergen hast.“

Sie sah mich an. Der klassische, scharfe, mütterliche Blick. Ich folgte ihr in die Küche.

„Erinnerst du dich an die Kinderalben, die du wie einen nationalen Schatz unter Verschluss hältst?“

„Die, die du immer in deiner Handtasche versteckst, wenn ich nicht hinschaue? Ja.“

„Mama, fang nicht damit an.“

„Du kannst sie dir hier ansehen.“

Ich hob beide Hände zum Zeichen der Kapitulation.

„Na gut. Aber … lass mich sie mir ansehen. Bitte.“

Sie öffnete den Schrank im Flur und holte eine staubige Schachtel mit der Aufschrift „Emily – 1990–1995“ heraus. Ich saß wieder auf dem Boden wie ein Kind und blätterte Seite für Seite durch.

Und da war es.

Mein Foto. Ein pummeliges einjähriges Kind, das auf einem Karussellpferd sitzt. Und hinter mir, klar und deutlich zu sehen … das Schild: „Luna Park“. Meine Hände zitterten.

„Mama … wo wurde das aufgenommen?”

Sie sah sich um, zunächst beiläufig. Aber dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

„Oh. Das muss vor unserem Umzug gewesen sein.”

„Woher seid ihr umgezogen?”

„Aus einer anderen Stadt. Du warst noch ganz klein. Wir blieben nicht lange dort.“

Ich schaute mir das Foto noch einmal an. Dann holte ich einen Umschlag aus meiner Tasche. Den, der an E. H. adressiert war.

„Ich habe diese Briefe gefunden. Dutzende davon. In genau diesem Haus. In dem, das du gerade ansiehst. Auf dem Foto. Hier.“ Ich zeigte mit dem Finger darauf.

Mama sagte nichts.

„Mama … die Initialen. E. H. Das bist doch du, oder? Emily H****r. Sie stimmen überein.“

„Viele Menschen haben solche Initialen. Dramatisiere nicht.“

„Du kanntest Elliot, nicht wahr?“

„Ausreichend.“

„Sag mir einfach die Wahrheit. Wer war er?“

Mama drehte sich zum Waschbecken um und schlug den Löffel zu.

„Lass das.“

„Ich kann nicht. Ich habe gesehen, wie du das Foto angesehen hast. Du erinnerst dich an alles. Und du verheimlichst etwas.“

Sie griff nach dem Rand der Arbeitsplatte. Ihre Schultern spannten sich an.

„Ich war jung. Es war alles sehr kompliziert. Dieser Mann … er …“

Sie drehte sich um, ihr Gesicht war rot.

„Er ist gegangen! Er ist gegangen, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe mehrere Monate gewartet. Ich war schwanger und allein. Was sollte ich tun?“

Ich sah meine Mutter an. Meine Stimme war nur ein Flüstern.

„Eliot … ist er mein Vater?“

Ihr Kiefer spannte sich an. Für einen Moment hielt sie den Atem an.

„Du hast mir gesagt, er sei gestorben!“

„Ich habe gelogen! Welche Mutter würde ihrer Tochter sagen, dass ihr Vater weggelaufen ist und verschwunden ist?“

„Aber Mama, ich hatte ein Recht darauf, es zu wissen …“

„Oh, du hattest ein Recht? Ich habe dich alleine großgezogen. Ich habe in zwei Schichten gearbeitet, deine Tränen getrocknet und jeden Geburtstag gefeiert. Also ja, ich habe entschieden, welche Rechte du hast!“

„Er ist schon alt. Er ist allein. Er glaubt, er hat keine Familie…“

„Das ist seine Schuld!“

„Aber du weißt nicht, warum er gegangen ist! Weißt du, es ist auch nicht leicht, mit dir umzugehen.“

„Verdammt, Emily. Hör auf! Nimm deine Fotos und geh, bevor ich etwas sage, was ich später bereuen werde.“

„Er hat dir Dutzende von Briefen geschrieben! Du musst mit ihm reden. Du warst doch nicht ohne Grund dein ganzes Leben lang allein, oder?“

„NEIN!“

„Aber Mama …“

„Du wolltest einen Vater? Nun, herzlichen Glückwunsch. Du hast ihn gefunden. Aber wage es nicht, mich in diese Geschichte hineinzuziehen.“

„Komm, Mama …“

Aber sie war schon weg. Die Schlafzimmertür schlug mit solcher Wucht zu, dass die Bilderrahmen an den Wänden klirrten. Ich stand da und hielt das Foto in den Händen. Noch am Tag zuvor war Elliot ein einsamer alter Mann gewesen, dem ich Tee gekocht hatte.

Und nun war er plötzlich der Mann, der eine schwangere Frau verlassen hatte. Was auch immer geschehen war, ich musste die Wahrheit erfahren.

Aber was sollte ich sagen? Wusste er überhaupt, dass er eine Tochter hatte?

Die Antworten standen wahrscheinlich in diesen Briefen. Aber sie waren für meine Mutter bestimmt, nicht für mich.

Also ließ ich sie einfach auf dem Tisch liegen.

Und ging.

Ich betrat das Altenheim wie immer: mit angeheftetem Namensschild, zurückgebundenem Haar und Turnschuhen, die auf den Fliesen quietschten. Die Routine half mir, alles leichter zu ertragen. Sogar das.

Eliot saß auf seinem üblichen Stuhl und stürzte sich auf die trockenen Kekse, als hätten sie ihn persönlich beleidigt.

Ich klopfte leise an den Türrahmen und lächelte.

„Du hast heute Besuch, Elliot.“

Er hob nicht einmal den Blick.

„Besuch? Ist das mein Aufseher? Oder hat endlich jemand mein längst verlorenes Vermögen ausgegraben?“

„Nein. Ein echter. Ich hole sie.“

„Ich hoffe, sie haben richtige Kekse mitgebracht und nicht dieses Mistzeug.“

Im Umkleideraum zog ich mich aus und schlüpfte in ein weiches Kleid. Als ich wieder hereinkam, hob Eliot nicht den Blick.

„Das hat aber lange gedauert. Und was ist das für ein Kleid? Glaubst du, wir gehen zum Abschlussball?“

Ich setzte mich ihm gegenüber. Sein Blick huschte nach oben und blieb schließlich auf mir haften.

„Ich bin dein Gast, Elliot.“

Er lehnte sich leicht zurück und sah mich misstrauisch an.

„Was soll das, eine Art Einmischung? Ist es wegen der Schokolade, die ich unter meinem Bett aufbewahre?“

Ich hätte fast gelächelt. „Nein. Es geht um die Briefe. Die, die du jeden Samstag schreibst. Ich … ich habe einen gelesen.“

„Was hast du?!“

„Ich weiß, dass ich kein Recht dazu hatte. Aber ich habe sie gefunden. Die Frau, der du die ganze Zeit geschrieben hast. E. H.“

„Das geht dich nichts an. Du kannst nicht einfach Dinge nehmen, die dir nicht gehören! Das ist …“

„Ich weiß, und es tut mir sehr leid. Aber ich dachte, ich könnte jemanden finden, der sich um dich kümmert.“

„Nun, du hast jemanden gefunden. Meine liebe Emily. Herzlichen Glückwunsch. Du hast sie gefunden. Und was nun? Willst du mich dorthin schleppen, damit sie mich persönlich ignorieren kann?“

„Sie hat sie nie bekommen. Das Haus wurde verkauft. Die Briefe kamen, nachdem sie weggegangen war. Einige sind wahrscheinlich gar nicht angekommen. Diese Frau … sie ist meine Mutter.“

„Und du …“

„Ich bin deine Tochter.“

Eliot beugte sich vor, seine Hände zitterten.

„Du bist meine …“

„Und sie sagte, dass DU weggegangen bist. Dass ihr weggegangen seid und nicht zurückgekommen seid.“

„Ich wurde zum Militärdienst einberufen. Ich habe ihr geschrieben. Jede Woche. Als ich nach Hause kam, war sie weg. Keine Nachricht, keine Spur. Einfach … verschwunden.“

„Die Briefe, die Sie früher geschickt haben, sind nicht in der Kiste.“

Er schaute wieder auf seine Hände, dann zu mir.

„Du siehst ihr ähnlich.“

Und gerade als ich antworten wollte, quietschte die Tür. Wir drehten uns beide um. In der Tür stand meine Mutter, ihre Augen waren bereits tränengefüllt.

„Ich wollte eigentlich nicht kommen. Aber dann habe ich deine Briefe gelesen.“

Eliot stand auf. Langsamer als sonst. „Ich habe auf dich gewartet.“

„Jetzt weiß ich es.“

Ich bewegte mich nicht. Ich sah nur zu. Meine Mutter und meinen Vater. Meine Stimme brach, als ich flüsterte:

„Können wir uns einfach … endlich umarmen?“

Wir standen lange so da, uns umarmend, unsere Köpfe auf unsere zitternden Schultern gelegt. Niemand sprach. Jeder von uns weinte still. Dreißig Jahre zogen vor unseren Augen vorbei.

Aber endlich … hatten wir so viel Zeit, wie wir brauchten.

Sagen Sie uns, was Sie über diese Geschichte denken, und teilen Sie sie mit Ihren Freunden. Vielleicht inspiriert sie sie und verschönert ihren Tag.