Jede Woche schrieb der alte Mann einen Brief aus dem Altenheim, bis ich herausfand, dass der Adressat Teil meiner eigenen Geschichte war.

Und plötzlich erstarrte ich. Das war auf einem meiner Kinderfotos zu sehen. Da war ich mir sicher.

Aber wie?

Ich musste diese alten Fotos sehen! Die, die meine Mutter im Schrank aufbewahrte.

Ich wendete das Auto. Es war an der Zeit herauszufinden, was ich noch nicht in Erinnerung hatte.

Ich war seit mehreren Monaten nicht mehr bei meiner Mutter gewesen. Sie lebte in einem gemütlichen Bungalow zwei Städte von hier entfernt. Kaum hatte ich den Schlüssel in der Tür umgedreht, hörte ich ihre Stimme aus der Küche.

„Du bist früh dran. Du kommst nur dann so schnell zu mir, wenn du Liebeskummer hast.“

„Nein. Aber du hattest recht. Ich brauche etwas.“

„Soll ich Angst haben?“

„Nur wenn du etwas zu verbergen hast.“

Sie sah mich an. Der klassische, scharfe, mütterliche Blick. Ich folgte ihr in die Küche.

„Erinnerst du dich an die Kinderalben, die du wie einen nationalen Schatz unter Verschluss hältst?“

„Die, die du immer in deiner Handtasche versteckst, wenn ich nicht hinschaue? Ja.“

„Mama, fang nicht damit an.“

„Du kannst sie dir hier ansehen.“

Ich hob beide Hände zum Zeichen der Kapitulation.

„Na gut. Aber … lass mich sie mir ansehen. Bitte.“

Sie öffnete den Schrank im Flur und holte eine staubige Schachtel mit der Aufschrift „Emily – 1990–1995“ heraus. Ich saß wieder auf dem Boden wie ein Kind und blätterte Seite für Seite durch.

Und da war es.

Mein Foto. Ein pummeliges einjähriges Kind, das auf einem Karussellpferd sitzt. Und hinter mir, klar und deutlich zu sehen … das Schild: „Luna Park“. Meine Hände zitterten.

„Mama … wo wurde das aufgenommen?”

Sie sah sich um, zunächst beiläufig. Aber dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

„Oh. Das muss vor unserem Umzug gewesen sein.”

„Woher seid ihr umgezogen?”

„Aus einer anderen Stadt. Du warst noch ganz klein. Wir blieben nicht lange dort.“

Ich schaute mir das Foto noch einmal an. Dann holte ich einen Umschlag aus meiner Tasche. Den, der an E. H. adressiert war.

„Ich habe diese Briefe gefunden. Dutzende davon. In genau diesem Haus. In dem, das du gerade ansiehst. Auf dem Foto. Hier.“ Ich zeigte mit dem Finger darauf.

Mama sagte nichts.

„Mama … die Initialen. E. H. Das bist doch du, oder? Emily H****r. Sie stimmen überein.“

„Viele Menschen haben solche Initialen. Dramatisiere nicht.“

„Du kanntest Elliot, nicht wahr?“

„Ausreichend.“

„Sag mir einfach die Wahrheit. Wer war er?“

Mama drehte sich zum Waschbecken um und schlug den Löffel zu.

„Lass das.“

„Ich kann nicht. Ich habe gesehen, wie du das Foto angesehen hast. Du erinnerst dich an alles. Und du verheimlichst etwas.“

Sie griff nach dem Rand der Arbeitsplatte. Ihre Schultern spannten sich an.

„Ich war jung. Es war alles sehr kompliziert. Dieser Mann … er …“

Sie drehte sich um, ihr Gesicht war rot.

„Er ist gegangen! Er ist gegangen, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe mehrere Monate gewartet. Ich war schwanger und allein. Was sollte ich tun?“

Ich sah meine Mutter an. Meine Stimme war nur ein Flüstern.

„Eliot … ist er mein Vater?“

Ihr Kiefer spannte sich an. Für einen Moment hielt sie den Atem an.

„Du hast mir gesagt, er sei gestorben!“

„Ich habe gelogen! Welche Mutter würde ihrer Tochter sagen, dass ihr Vater weggelaufen ist und verschwunden ist?“

„Aber Mama, ich hatte ein Recht darauf, es zu wissen …“

„Oh, du hattest ein Recht? Ich habe dich alleine großgezogen. Ich habe in zwei Schichten gearbeitet, deine Tränen getrocknet und jeden Geburtstag gefeiert. Also ja, ich habe entschieden, welche Rechte du hast!“

„Er ist schon alt. Er ist allein. Er glaubt, er hat keine Familie…“

„Das ist seine Schuld!“

„Aber du weißt nicht, warum er gegangen ist! Weißt du, es ist auch nicht leicht, mit dir umzugehen.“

„Verdammt, Emily. Hör auf! Nimm deine Fotos und geh, bevor ich etwas sage, was ich später bereuen werde.“

„Er hat dir Dutzende von Briefen geschrieben! Du musst mit ihm reden. Du warst doch nicht ohne Grund dein ganzes Leben lang allein, oder?“

„NEIN!“

„Aber Mama …“

„Du wolltest einen Vater? Nun, herzlichen Glückwunsch. Du hast ihn gefunden. Aber wage es nicht, mich in diese Geschichte hineinzuziehen.“

„Komm, Mama …“

Aber sie war schon weg. Die Schlafzimmertür schlug mit solcher Wucht zu, dass die Bilderrahmen an den Wänden klirrten. Ich stand da und hielt das Foto in den Händen. Noch am Tag zuvor war Elliot ein einsamer alter Mann gewesen, dem ich Tee gekocht hatte.

Und nun war er plötzlich der Mann, der eine schwangere Frau verlassen hatte. Was auch immer geschehen war, ich musste die Wahrheit erfahren.

Aber was sollte ich sagen? Wusste er überhaupt, dass er eine Tochter hatte?

Die Antworten standen wahrscheinlich in diesen Briefen. Aber sie waren für meine Mutter bestimmt, nicht für mich.

Also ließ ich sie einfach auf dem Tisch liegen.

Und ging.