„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet!“

„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet! Und den Käse habe ich auch gefunden – der im Angebot war, aber an der Kasse nicht erkannt wurde. Ich musste extra den Marktleiter rufen!“ Victorias Stimme, hell und leicht außer Atem, durchschnitt die plötzliche Stille des Flurs.

Mit einem schweren Poltern stellte sie vier übervolle Einkaufstüten auf die Fliesen. Die Plastikgriffe hatten sich tief in ihre Handflächen eingeschnitten und hinterließen brennende, rote Furchen. Victoria atmete tief durch, strich sich eine verschwitzte Strähne aus der Stirn und horchte auf. In der Wohnung war es seltsam still. Es war eine beängstigende Stille für ein Zuhause, in dem sich seit dem Morgen zwei aktive Rentner und ein einjähriges Geburtstagskind befanden. Sie hatte erwartet, das Klappern von Geschirr zu hören – ihre Mutter hätte sicher schon die Küche inspiziert – oder das tiefe Lachen ihres Vaters, der seinem Enkel eine weitere Anglergeschichte erzählt, während der Kleine in seinem Laufstall vor sich hin brabbelt.

Stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer nur rhythmische, dumpfe Geräusche eines Ballspiels und das Pfeifen von Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Victoria nun leiser, während ein unangenehmes Frösteln in ihr aufstieg.

Sie streifte ihre Schuhe ab, ohne darauf zu achten, sie ordentlich hinzustellen, und ging ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war von einer fast ekelerregenden Alltäglichkeit und Entspannung geprägt. Auf dem breiten beigen Sofa lag Igor mit ausgestreckten Beinen. Er trug lediglich seine verwaschenen Boxershorts mit Karomuster. Auf seiner behaarten Brust ruhte die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch zwischen leeren Chipstüten, beschlug eine Dose Bier.

Igor drehte träge den Kopf in ihre Richtung, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, auf dem virtuelle Fußballer über ein grünes Feld jagten.

„Ah, da bist du ja“, brummte er und kratzte sich am Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hab dir doch eine SMS geschrieben.“

Victoria erstarrte im Türrahmen. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen. Der Laufstall mit Tjomka stand in der Ecke; das Kind schlief tief und fest und hielt einen Plüschbären im Arm. Doch im Zimmer gab es keine Spur von der Anwesenheit ihrer Eltern. Weder die Strickjacke ihrer Mutter auf dem Sessel noch das Brillenetui ihres Vaters auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt breit offen, und von dort wehte eine unbewohnte Leere herüber.

„Igor, wo sind meine Eltern?“, fragte sie und bemühte sich, dass ihre Stimme nicht zitterte. „Sind sie spazieren gegangen? Nach der langen Fahrt? Papa hat doch Rückenprobleme…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Das Bild erstarrte. Er setzte sich auf, dehnte sich genüsslich, wobei seine Gelenke knackten, und nahm einen langen Schluck Bier.

„Nee, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Victoria blinzelte. Der Sinn seiner Worte erreichte sie nur langsam, wie durch eine dicke Wasserschicht.

„Wohin ausgezogen? Wie meinst du das – ausgezogen? Sie sind vor drei Stunden angekommen. Wir haben sie vom Bahnhof abgeholt, hergebracht, die Taschen ausgepackt… Igor, was soll dieser Scherz?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplexen Gleichung gefragt und ihn damit von etwas Wichtigem abgelenkt.

„Vika, was für Scherze. Sie haben mich genervt. Echt jetzt. Dein Alter fing an, mir zu erklären, wie man einen Wasserhahn repariert, obwohl ich ihn nicht gefragt habe. Und deine Mutter ist sofort in den Kühlschrank gekrochen und hat angefangen, ihre Gläser umzusortieren. Lärm, Hektik, Unruhe. Ich bin müde von der Woche, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag so liegen“, er klatschte mit der flachen Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und hier laufen fremde Leute rum und glotzen.“

Victoria fühlte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Das Bett war perfekt gemacht. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren weg. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Blatt Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit ein paar Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück. Das Blut schoss ihr ins Gesicht, es brannte fast.

„Was… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor gelassen und griff wieder zum Controller. „Und ihnen eine Adresse gegeben. Da gibt es ein Hotel in der Nähe, so eine Art Hostel, aber ganz ordentlich. ‚Gemütliche Ecke‘ heißt es wohl. Da haben sie es besser. Und wir haben unsere Ruhe. Heute Abend kommen sie zum Tee vorbei, gratulieren dem Kleinen und verschwinden wieder in ihre Unterkunft. Alle sind zufrieden.“

Victoria starrte ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie seit fünf Jahren zusammenlebte. Vor ihr saß ein Wesen mit einer völlig glatten, undurchdringlichen Haut, bar jeder Empathie, wie ein Ziegelstein. Das Telefon in ihrer Tasche vibrierte. Auf dem Display erschien: „Papa“. Sie drückte den Anruf weg, unfähig, jetzt seine verwirrte Stimme zu hören, weil sie wusste, dass sie sofort in Tränen ausbrechen würde. Stattdessen stieg eine Welle von Wut, dickflüssig und schwarz, aus ihrem Magen auf.

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, einfach in ein Hotel schicken?! Nur weil du in Unterhosen durch die Wohnung laufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast alte Leute vor die Tür gesetzt, während ich beim Einkaufen war!“

Igor verzog keine Miene bei ihrem Schrei. Er stellte lediglich die Musik im Spiel lauter.

„Hör auf zu hysterisieren, Vika. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass es bei uns zu eng ist. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Überleg doch mal selbst: Eine Einzimmerwohnung, die zur Zweizimmerwohnung umgebaut wurde, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben es verstanden. Dein Alter hat natürlich ein bisschen über Gastfreundschaft gemurmelt, aber sie haben schnell gepackt. Ich habe sogar das Taxi bezahlt, also mach mich hier nicht zum Monster.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Victoria, fassungslos über die Absurdität seiner Argumente. „Du hast bezahlt, um meinen Vater, der Hexenschuss hat, und meine Mutter, die dir deine geliebten Einmachgläser durch das halbe Land geschleppt hat, vor die Tür zu setzen? Du hast sie in ein Hostel geschickt? In eine Absteige?“

„Das ist keine Absteige, sondern ein Economy-Hotel“, korrigierte er sie im belehrenden Ton. „Und überhaupt, hör auf zu brüllen, du weckst Tjomka auf. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe seit heute Morgen nur von Chips.“

Victoria betrachtete seine entspannte Pose, seine blassen Beine mit den spärlichen Haaren, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Flimmern des Bildschirms beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur taute die gefrorene Forelle auf, und der teure Käse wurde warm. Und in ihrem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Er hatte sie nicht einfach nur weggeschickt. Er hatte sie gelöscht, wie eine unnötige Datei, um Platz für seinen Komfort zu schaffen. Und jetzt erwartete er, dass sie ihm das Fleisch briet.

Igor seufzte schwer, als müsse er einem begriffsstutzigen Erstklässler das Einmaleins erklären. Er legte den Controller schließlich beiseite und demonstrierte mit seiner ganzen Haltung, welch großes Opfer dieses Gespräch für ihn darstellte. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er die Position wechselte, die Arme hinter den Kopf verschränkte und seine behaarten Achseln zur Schau stellte.

„Vika, jetzt mal ohne Drama, okay?“, begann er mit einer zähen, trägen Stimme, in der herablassende Gönnerhaftigkeit mitschwang. „Du siehst das als Frau – Emotionen, Geheule, ‚ach, Mama ist beleidigt‘. Aber schau es dir mal als rationaler Mensch an. So wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, um den Rest zu prüfen, und trank den letzten warmen Schluck.

„Nehmen wir deinen Vater. Guter Typ, keine Frage. Aber er hat diese Angewohnheit… Ist dir das aufgefallen? Er schnieft ständig mit der Nase. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge fing fast an zu zucken. Ich sag zu ihm: ‚Sergej Palych, soll ich Ihnen ein Taschentuch geben?‘. Und er lacht nur: ‚Das ist chronisch, das Alter‘. Und was soll ich machen? Mir den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen stressigen Job, ich bin Manager im mittleren Management, ich trage Verantwortung!“

Igor sagte das mit einem Pathos, als würde er einen Kernreaktor steuern und nicht bloß Lieferscheine in einem Logistikbüro sortieren.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, nun richtig in Fahrt. „Sie ist wie ein Panzer. Kaum ist sie drin: ‚Igorek, warum ist auf dem Schrank Staub?‘, ‚Igorek, lass mich dir Buletten braten, du bist so dünn geworden‘. Ich will keine Buletten! Ich will mich nicht für Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen rumlaufen, mich kratzen, wo es juckt, und rülpsen, wenn mir nach dem Bier danach ist. Das ist mein Zuhause, Vika. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd dasitzen, den Bauch einziehen und Smalltalk über das Wetter in Sysran führen. Warum sollte ich mir das an meinem verdienten freien Tag antun?“

Victoria hörte ihm zu, und es kam ihr vor, als würde die Luft im Raum mit jedem seiner Worte stickiger und giftiger. Sie starrte in das vertraute Gesicht – auf die leicht gestauchte Nase, auf das Muttermal über der Lippe, das sie früher einmal süß gefunden hatte – und sah einen völlig fremden Menschen vor sich. Ein Ungeheuer, gezüchtet auf der Couch. Ein Egoist, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts zusammengeschrumpft war.

„Sie kommen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise und spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag ihres Enkels. Konntest du nicht zwei Tage lang durchhalten? Einfach nur mir zuliebe? Damit mein Vater sehen kann, wie Tjomka läuft?“

„Warum aushalten, wenn man es nicht muss?“, wunderte er sich aufrichtig und breitete die Arme aus. „Das ist euer Problem als Frauen – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Display nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Victoria unter die Nase.

„Hier, schau mal. Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. Bewertung 3.8 bei Maps, völlig okay. Ich habe ihnen ein Doppelzimmer gebucht, kein Bett im Schlafsaal, merk dir das! Ich bin großzügig. Dusche auf dem Flur zwar, aber das sind Sowjetmenschen, die sind abgehärtet, die haben in Wohnheimen gelebt. Die kennen das. Dafür ist das Zentrum nicht weit, sie können spazieren gehen, sich Sehenswürdigkeiten anschauen. Ich habe ihnen die Adresse sogar groß auf einen Zettel geschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich eingeschärft, sie direkt vor der Tür abzusetzen. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines erbärmlichen Zimmers mit grün gestrichenen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, die mit bunter, billiger Bettwäsche bezogen waren. Es erinnerte an ein Krankenzimmer in einer Provinzstation, nicht an einen Ort zur Erholung für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Absteige mit einer 3.8-Bewertung geschickt“, sagte Victoria langsam, ohne den Blick vom Display abzuwenden. „Meinen Vater, der dir zur Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du Angina hattest, und dir Brühen gekocht hat, während ich Schichtdienst hatte.“

„Ach, hör auf mit diesem ‚wer wem was schuldig ist‘“, verzog Igor das Gesicht und steckte das Handy weg. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühen – das war ihre eigene Initiative. Ich sag doch: Das sind einfache Leute, die brauchen keinen Luxus. Denen reicht es, irgendwo zu übernachten. Aber hier“, er deutete im Kreis durch den Raum, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball schauen, Bier trinken und nicht daran denken müssen, dass nebenan jemand schnarcht oder aufs Klo geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch diese Psychologen, du solltest das mit den persönlichen Grenzen verstehen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich wieder in die Kissen zurück, sichtlich zufrieden mit sich selbst. In seinen Augen lag kein Funken Reue, kein Schatten eines Zweifels. Nur die eisenharte Überzeugung, dass die Welt für seine Bequemlichkeit geschaffen war und andere Menschen lediglich Kulissen darstellten, die man nach Belieben verschieben konnte. Wenn eine Kulisse störte, brachte man sie ins Lager. Oder ins Hostel.

Victoria fühlte, wie in ihrem Inneren etwas mit einem lauten Krachen riss. Als wäre die gespannte Saite gerissen, an der ihre Geduld, ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, und ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit hingen. Sie begriff plötzlich: Das ist nicht heilbar. Das ist keine Müdigkeit, kein Stress bei der Arbeit. Das ist Fäulnis. Tiefe, in die Knochen eingezogene seelische Fäulnis.

Sie schaute auf ihre Hände, die immer noch rot von den schweren Tüten waren. In ihnen hatte sie Delikatessen geschleppt, um ihn zu erfreuen. Und er hatte währenddessen die Menschen aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer stimmlosen, flachen Stimme. Sie klang so trocken und tot, dass sogar Igor für einen Moment aufhorchte, das Gefühl aber sofort wieder abschüttelte.

„Na also, prima“, grinste er. „Ich wusste doch, dass du eine vernünftige Frau bist. Du regst dich kurz auf und beruhigst dich wieder. Los, bring mir was zu essen, ich hab echt Hunger nach dem ganzen Stress. Da war eine Torte, ich hab den Karton gesehen. Bring sie her, am besten das ganze Ding, ich schneid mir ein Stück ab. Es ist schließlich ein Feiertag. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte wieder „Play“ auf dem Controller. Die Spieler auf dem Schirm rannten dem Ball hinterher. Igor versank im Spiel und vergaß sofort die Existenz seiner Frau, der Eltern und so etwas wie ein Gewissen. Victoria stand noch eine Sekunde da, starrte auf seinen kahler werdenden Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Victoria betrat die Küche, und sie fand dort eine perfekte, sterile Sauberkeit vor. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Spuren vom Kochen – ihre Mutter hatte selbst in der halben Stunde, die sie hier verbrachte, ihre typische Ordnung geschaffen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam ein großer weißer Karton, mit einer blauen Satinschleife umbunden. Das Herzstück der Feier. Die Torte, die sie einen Monat im Voraus bei der besten Konditorin der Stadt bestellt hatte.

Sie trat langsam an den Tisch. Ihre Hände, die noch vor einer Minute vor Anstrengung und Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit einer beängstigenden, mechanischen Präzision. Victoria zog am Ende der Schleife. Der Satin glitt durch ihre Finger, der Knoten löste sich. Sie nahm den Deckel ab.

Im Inneren befand sich ein Kunstwerk. Drei Kilogramm feinster Biskuit, getränkt mit Beerensirup, umhüllt von schneeweißer Sahnecreme. Oben thronte eine Zuckerfigur eines Bären, der eine „1“ in den Pfoten hielt, und eine mit Schokolade geschriebene Widmung: „Für unseren geliebten Enkel und Sohn Tjomka“. Die Mutter hatte sich so gefreut, als sie das Design per Videoanruf auswählten. Der Vater hatte gescherzt, dass ihm bei so viel Torte alles verkleben würde, aber er hatte das Geld als Erster überwiesen.

„Vika! Bist du da eingeschlafen oder was?“, tönte Igors unzufriedene Stimme aus dem Wohnzimmer. „Bring sie endlich her, mein Magen hängt mir in den Kniekehlen! Und bring ein Messer mit, aber ein ordentliches, scharfes!“

Dieser Ruf war der letzte Tropfen. Er klang wie das Knirschen von Metall auf Glas und vernichtete in Victoria die letzten Reste von Zweifel. Sie sah den süßen Bären an, der sie mit seinem Zuckermund anlächelte, und begriff: Es wird keine Feier geben. Es wird keine Kerzen geben, kein Fotoshooting, kein frohes Lachen der Eltern. Diese Torte, ein Symbol für familiäre Wärme, wirkte hier in dieser Wohnung, die vom Egoismus ihres Mannes vergiftet war, wie ein Fremdkörper. Wie eine wunderschöne Rose auf einem Misthaufen.

Victoria suchte kein Messer. Sie suchte keine Teller. Sie hob einfach die Kartonunterlage mit beiden Händen an. Die Torte war schwer, feucht, sie duftete nach Kälte und Vanille.

Sie drehte sich um und ging zurück ins Zimmer. Ihre Schritte waren lautlos. In ihr breitete sich eine klingende Leere aus, in der kein Platz mehr für Liebe, Mitleid oder gar Wut war. Da war nur noch das kalte, chirurgische Verständnis dafür, dass man ein Geschwür entfernen muss.

Igor lag immer noch auf dem Sofa. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich aufzusetzen. Als er die Schritte seiner Frau hörte, schielte er nur kurz zur Seite, ohne den Controller loszulassen. Auf dem Fernseher lief ein spannendes Elfmeterschießen.

„Ah, endlich“, brummte er, als er die Torte in ihren Händen bemerkte. „Na, gib her. Essen wir das jetzt einfach so? Ohne Teller? Na ja, im Grunde ganz lässig, gefällt mir. Stell sie auf meinen Wanst, ich mach das Spiel zu Ende und schneid sie an.“

Er klatschte sich mit der Hand auf seinen behaarten Bauch und lud sie ein, die Köstlichkeit direkt auf ihm abzustellen, wie auf einem Serviertisch. Sein Gesicht strahlte eine absolute, stumpfe Selbstgefälligkeit aus. Er war der König des Hügels, der Herrscher des Sofas, der Mann, der „die Dinge geregelt“ hatte und nun seine Belohnung erwartete.

Victoria trat ganz nah heran. Sie ragte über ihn auf und verdeckte das Licht der Deckenlampe. Ein Schatten fiel auf das Gesicht ihres Mannes, und er spürte schließlich, dass etwas nicht stimmte. Er wandte den Blick vom Bildschirm und sah ihr in die Augen.

„Vika, was guckst du so trübe?“, fragte er, und in seiner Stimme schwang zum ersten Mal ein Hauch von Besorgnis mit. „Bist du doch noch beleidigt? Komm schon, morgen schläfst du dich aus und wirst mir noch danken, dass uns niemand im Weg steht…“

„Iss, Igor“, sagte sie leise.

„Wie meinst du das? Gib mir das Messer, ich…“

„Iss. Du wolltest dich doch entspannen. Wolltest Komfort. Wolltest, dass alles nur für dich da ist. Hier. Alles für dich.“

Im nächsten Augenblick drehte sie die Unterlage um.

Es war nicht wie ein komischer Tortenwurf im Zirkus. Es war eine schwere, dumpfe Bewegung voller Hoffnungslosigkeit und Wucht. Drei Kilogramm Biskuit, Creme und Beerenfüllung klatschten mit einem feuchten Geräusch auf Igors Gesicht. Victoria ließ die Torte nicht einfach nur fallen – sie drückte sie mit Kraft hinein, presste die süße Masse in seine Visage, in seinen Hals, auf seine Brust.

Der Zuckerbär knackte, als er gegen die Nase ihres Mannes prallte. Schneeweiße Creme füllte augenblicklich seine Augenhöhlen, seinen Mund, seine Nasenlöcher und verklebte seine Ohren.

Igor zuckte zusammen, als hätte er einen Stromschlag bekommen. Er ließ den Controller fallen, und seine Hände schossen hektisch nach oben, um die klebrige, erstickende Substanz von sich abzustreifen. Er gab ein ersticktes Geräusch von sich – etwas zwischen einem Muhen und einem Röcheln, da die Creme seinen Mund verstopfte.

Victoria trat einen Schritt zurück und atmete schwer. Ihre Hände waren mit Sahne verschmiert, auf ihr T-Shirt war Beerensirup gespritzt, der wie Blut aussah. Sie sah zu, wie ihr Mann, dieser „rationale Manager“, auf dem Sofa herumzappelte und den teuren Bezug in ein konditorisches Schlachtfeld verwandelte. Er wand sich wie ein Wurm und verschmierte den Biskuit in seinen Haaren, auf seinem Shirt, auf seiner Unterhose.

„Pfui! Verdammt…!“, brach seine Stimme schließlich durch den süßen Pfropfen. Igor setzte sich auf und rieb sich hastig mit den Fäusten die Augen, wodurch er die Creme nur noch mehr verteilte. Er schnappte nach Luft und spuckte Tortenstücke aus. „Was soll das?! Bist du völlig wahnsinnig geworden?! Du Biest! Meine Augen! Es brennt!“

Er sah jämmerlich und lächerlich aus. Der stolze Herrscher des Lebens, begraben unter den Trümmern eines Kinderfestes. Ein Stück der Schokoladenaufschrift „Geliebten“ klebte an seiner Wange wie ein höhnisches Brandmal.

„Schmeckt es dir, Igor?“, fragte Victoria. Ihre Stimme klang ruhig, furchteinflößend. „Ist es komfortabel? Stört dich niemand? Schnieft niemand?“

„Du bist krank!“, schrie er und schaffte es endlich, ein Auge zu öffnen. Er starrte sie mit tierischem Entsetzen und Hass an. „Ich werde dir… Ich werde dich…“

„Halt den Mund“, unterbrach sie ihn. Nicht laut, aber mit einer solchen Autorität, dass er nach Luft schnappte. „Jetzt wirst du mir zuhören. Und wenn du mich auch nur ein einziges Mal unterbrichst, schwöre ich dir, schütte ich auch noch den Topf mit der Suppe über dich, der auf dem Herd steht. Kochend heiß.“

Igor erstarrte. Er sah in ihren Augen etwas, das er dort noch nie bemerkt hatte – Stahl. Kalten, scharfen Stahl einer Frau, die ihr Rudel beschützt. Und er begriff, dass für ihn in diesem Rudel kein Platz mehr war.

Igor saß auf dem ruinierten Sofa, wie eine böse, klebrige und sehr unglückliche Karikatur. Die Sahne rann langsam von seinen Brauen, tropfte auf seine behaarte Brust und zog in den Gummibund seiner Unterhose ein. Er versuchte, die Creme mit der Ecke eines Sofakissens aus seinem Gesicht zu wischen, womit er den Bezug endgültig ruinierte, aber es half kaum – die fettige, süße Masse verschmierte nur zu einer dünnen Schicht und verwandelte seine Haut in eine glänzende Maske. Im Raum hing ein schwerer, süßlicher Geruch nach Vanille, vermischt mit Schweiß und dem Aroma von abgestandenem Bier.

„Weißt du eigentlich, was die Reinigung kosten wird?“, zischte er und spuckte ein Stück Biskuit aus. In seiner Stimme lag nicht mehr die frühere, träge Herrlichkeit, sondern nur noch ein jämmerlicher, rattenhafter Zorn. „Das wirst du mir büßen, Vika. Das werde ich dir heimzahlen.“

Victoria ging wortlos in den Flur. Ihre Bewegungen waren präzise, ohne jede Hektik. Sie öffnete den Einbauschrank und holte vom obersten Regalfach eine alte Sporttasche herunter, mit der Igor vor drei Jahren zum Training gegangen war, bevor er es aufgegeben hatte. Zurück im Zimmer warf sie ihm die Tasche vor die Füße. Der staubige Beutel schlug dumpf auf dem Boden auf und wirbelte eine kleine Staubwolke auf.

„Du hast fünf Minuten“, sagte sie und sah auf ihn herab. In ihrem Blick lag so viel eisige Verachtung, dass Igor unwillkürlich die Beine anzog.

„Wie bitte?“, er blinzelte erneut und versuchte, seine verklebten Augen zu fokussieren. „Wohin fünf Minuten?“

„Pack deine Sachen. Du gehst. Jetzt sofort. So, wie du da sitzt. Na ja, du kannst dir eine Hose anziehen, um die Leute im Treppenhaus nicht zu erschrecken, obwohl mir das egal ist.“

Igor versuchte zu lachen, aber es klang nur wie ein gurgelndes Geräusch.

„Vika, hör auf mit diesem Zirkus. Okay, du bist ausgerastet, das passiert. Schade um die Torte, die hat ein Vermögen gekostet. Aber den eigenen Ehemann aus der eigenen Wohnung werfen? Hast du einen Hitzeschlag? Das ist auch mein Zuhause. Ich bin hier gemeldet!“

„Das ist die Wohnung meiner Eltern, Igor“, erinnerte sie ihn leise, aber jedes Wort wog wie ein Zentner. „Sie haben sie uns zur Hochzeit gekauft. Auf meinen Namen eingetragen. Du bist hier nur gemeldet, ja. Aber du wirst hier nur so lange wohnen, wie du dich wie ein Mensch verhältst. Und heute hast du aufgehört, einer zu sein.“

Sie trat ans Fenster und riss die Vorhänge auf, wodurch helles Tageslicht in die dunkle Höhle flutete. Die Sonne beleuchtete gnadenlos diesen Surrealismus: das verwüstete Zimmer, die Flecken auf dem Teppich und das süße Ungeheuer auf dem Sofa.

„Du hast meine Mutter und meinen Vater in ein Hostel geschickt, damit du dir bequem die Eier kraulen kannst“, fuhr Victoria fort, ohne sich umzudrehen. „Du hast entschieden, dass sie Müll sind, der deine Ruhe stört. Also, mein Lieber. Jetzt findet ein Rollentausch statt. Du nimmst diese Tasche, wirfst Unterhosen, Socken und eine Zahnbürste hinein. Und dann verschwindest du genau an die Adresse, die du meinem Vater auf den Zettel geschrieben hast.“

Igor sprang auf. Krümel rieselten von ihm herab.

„In die ‚Gemütliche Ecke‘?! Du machst wohl Witze! Da geh ich nicht hin! Das ist ein Pennerloch! Ich wollte doch nur sparen, sie sind alt, denen ist das egal! Aber ich kann da nicht schlafen, ich habe einen kranken Rücken, ich brauche eine orthopädische Matratze!“

„Und Papa hat Hexenschuss“, schnitt ihm Vika das Wort ab. „Aber das hat dich nicht interessiert. Du hast ja den ‚Raum optimiert‘. Also optimiere dich jetzt hier raus. Das Taxi habe ich schon gerufen. Economy, wie du es magst. Der Wagen ist in drei Minuten da.“

Igor erstarrte, als er begriff, dass das kein Scherz war. Er stürzte zur Kommode, riss hektisch die Schubladen auf und griff nach den erstbesten T-Shirts. Seine Hände rutschten wegen der Creme ab, er ließ Sachen fallen, fluchte und trat darauf.

„Das wirst du bereuen, Vika!“, schrie er, während er sich die Jeans über die vom Sirup klebrigen Beine zwang. „Du wirst angekrochen kommen! Wer will dich denn schon mit einem Kind? Ich habe dich ausgehalten! Ich habe das Geld nach Hause gebracht!“

„Du hast das Geld für dein Bier und deine Spielzeuge gebracht“, parierte sie ruhig und beobachtete sein jämmerliches Packen. „Aber ausgehalten haben uns meine Eltern, die der ‚jungen Familie‘ Geld geschickt haben, während du dich auf dem Sofa selbst gesucht hast.“

Er schnappte sich die Spielkonsole und versuchte, sie in die Tasche zu quetschen.

„Lass das liegen“, Victorias Stimme knallte wie eine Peitsche. „Das ist ein Geschenk vom Patenonkel für Tjomka. Das hast du nicht gekauft.“

Igor hielt inne und atmete schwer. In seinem Gesicht, hinter der Maske aus Sahne, trat purer Hass hervor. Er pfefferte den Controller auf den Boden, sodass das Plastik splitterte.

„Sollst du doch dran ersticken!“, kreischte er. „Dann hock halt hier mit deinen Alten! Riech an ihren Medikamenten! Ich such mir eine normale Frau, die einen Mann zu schätzen weiß! Und du wirst in diesem Alltagstrott verrotten!“

Er riss den Reißverschluss der Tasche zu, die von den zerknüllten Sachen ausgebeult war. Die Creme in seinem Gesicht begann zu einer Kruste zu trocknen, was ihn wie einen Clown aus einem Horrorfilm aussehen ließ. Er schnappte sich die Autoschlüssel vom Tisch, aber Victoria hielt seinen Arm fest.

„Lass die Schlüssel hier. Das Auto gehört auch mir.“

„Ach, fahr zur Hölle!“, er riss sich los, warf die Schlüssel aber auf die Kommode.

Igor stürmte in den Flur und riss fast die Garderobe um. Er nahm sich nicht einmal die Zeit, seine Schuhe richtig anzuziehen, sondern trat sie einfach hinten nieder.

„Weißt du die Adresse noch?“, fragte Victoria ihm hinterher. „Oder soll ich sie dir sagen? Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. Ich habe nicht reserviert, vielleicht hast du ja Glück und kriegst ein Bett im Schlafsaal. Schnupper mal an der Freiheit, Igor.“

„Miststück!“, spie er aus und knallte die Tür hinter sich zu, dass der Putz vom Rahmen rieselte.

In der Wohnung kehrte Stille ein. Diese eine, klingende Stille, aber jetzt war sie sauber. Wie nach einem Gewitter. Victoria lehnte sich mit dem Rücken gegen die geschlossene Tür und rutschte langsam in die Hocke. Aber es flossen keine Tränen. Da war nur ein Gefühl von riesiger, bleierner Müdigkeit und einer seltsamen Erleichterung, als hätte sie endlich einen Müllsack aus dem Haus getragen, der jahrelang gestunken hatte.

In der Ecke regte sich der aufgewachte Tjomka. Er setzte sich im Laufstall auf, rieb sich mit den Fäustchen die Augen und sah seine Mama fragend an, dann die auf dem Sofa verschmierte Torte.

„Bäh?“, fragte er und zeigte mit dem Fingerchen auf das süße Durcheinander.

„Ja, mein Schatz“, lächelte Victoria bitter und erhob sich vom Boden. „Das große Bäh ist weg. Jetzt wird alles sauber.“

Sie holte ihr Handy heraus. Ihre Finger waren immer noch klebrig, das Display reagierte schlecht. Sie suchte die Nummer ihres Vaters und drückte auf Anrufen. Es tütete lange, eine Ewigkeit lang. Schließlich wurde abgehoben.

„Hallo?“, die Stimme des Vaters war dumpf und traurig, im Hintergrund hörte man ein Rauschen und eine Frauenstimme, die Haltestellen ansagte. „Vika, mein Kind… Mach dir keine Sorgen, wir sind schon untergekommen. Es ist… na ja, ganz okay. Es gibt Betten. Mama war nur ein bisschen traurig, ihr Blutdruck ist gestiegen, aber wir haben eine Tablette genommen…“

„Papa“, unterbrach ihn Victoria und spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte, hielt sich aber zurück. „Papa, nehmt euch ein Taxi. Jetzt sofort. Kommt nach Hause.“

„Aber Kind, das ist doch unangenehm… Wir stören Igor doch nur, er ist doch müde“, fing der Vater an sich zu rechtfertigen, und bei dieser Demut zog sich Vikas Herz zusammen.

„Igor ist nicht mehr hier, Papa. Und er wird auch nicht mehr kommen. Er ist umgezogen. Genau in dieses Hostel, also ist der Platz jetzt frei.“

„Wie umgezogen?“, stammelte der Vater verwirrt. „Habt ihr euch gestritten? Wegen uns? Vika, das muss nicht sein, wir halten das schon aus, wir sind ja nur für ein paar Tage…“

„Nein, Papa. Nicht wegen euch. Sondern weil er…“, sie stockte, suchte nach Worten, begriff dann aber, dass sie nichts erklären musste. „Kommt einfach zurück. Ich warte auf euch. Tjomka und ich warten auf euch. Und die Torte… wir kaufen eine neue. Eine noch leckerere.“

Sie legte auf, sah sich im verwüsteten Wohnzimmer um und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. Soll das Sofa doch ruiniert sein. Soll das Fest, das sie geplant hatte, so nicht stattgefunden haben. Dafür wusste sie jetzt eines ganz genau: In ihrem Zuhause würde es nie wieder zu eng sein für die Menschen, die sie liebte. Und Müll gehört auf die Deponie. Oder in ein Hostel mit einer 3.8-Bewertung…

— Ich gebe dir vierundzwanzig Stunden, um deinen Kram zu packen. Die Wohnung gehört jetzt meinem Söhnchen — grinste die Schwiegermutter.

— Das Geld habe ich mir genommen, mein Witenka braucht es dringender, und deine Lenka kann auch auf eine Berufsschule gehen — schnaubte die Schwiegermutter. Aber sie wusste nicht, was in dem Umschlag war.

— Hast du deiner Schwester das Geld gebracht? Geh doch zu ihr, wenn du einen Teller Suppe willst — Die Ehefrau warf den Ehemann nach dem Rat der Schwiegermutter raus.

— Pack deinen Kram, die Wohnung gehört jetzt Igorescha — grinste die Schwiegermutter. Aber sie wusste nicht, welches Dokument ich gestern vom Notar abgeholt hatte.

— Wenn Sie nicht innerhalb von zwei Minuten aus meiner Wohnung verschwinden, lasse ich die Hunde los. Und ich meine keine Tiere — erklärte der Ehemann der Schwiegermutter.

— Pack deine Sachen und geh. Und vergiss deine Mutter nicht, ihr seid jetzt ein Team — sagte Wera.

— Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, einfach in ein Hotel schicken?!

13 wahre Geschichten, die preiswürdige Dramen sein könnten.