MEIN BAUCH WÄHREND DER SCHWANGERSCHAFT WAR RIESIG, UND DIE LEUTE FRAGTEN MICH, OB ICH BEZÜGLICH DES ENTBINDUNGSTERMINS GELOGEN HÄTTE.

„Am Ende des sechsten Monats konnte ich das Haus nicht mehr verlassen, ohne dass mich jemand ansah, als würde ich mitten im Einkaufen die Wehen bekommen. Fremde lächelten mich unbeholfen an und fragten: „Ist es bald so weit?“, woraufhin ich ein falsches Lachen aufsetzen und sagen musste: „Eigentlich ist es noch ein paar Monate bis zur Geburt.“ Dann verziehen sich ihre Gesichter, als hätte ich ihnen gerade gesagt, dass ich einen Elefanten austrage.

Ich habe es verstanden. Ich war riesig. Aber ich hatte trotzdem das Gefühl, dass alle dachten, ich würde etwas falsch machen. Dass ich zu viel esse, die Zwillinge verstecke oder darüber lüge, wie weit ich wirklich war. Selbst meine Tante Lela, die ich sehr schätze, nahm mich bei einem Familiengrillfest zur Seite und flüsterte: „Schatz, bist du sicher, dass es nur einen gibt?“

Ja, Tante Lela. Ich bin mir sicher. Die Ultraschalluntersuchungen zeigten nur einen kleinen Knödel, der um sich schlug, als gehöre ihm alles. Mein Arzt sagte, ich hätte mehr Flüssigkeit, aber nichts Gefährliches. Es ist nur… groß. Wirklich groß.

Aber dann wurde es seltsam.

In meiner pränatalen Yogastunde schaute eine Frau namens Trina ständig auf meinen Bauch. Nach der Stunde holte sie mich auf dem Parkplatz ein und sagte: „Du musst zur Nachuntersuchung gehen. Ich hatte eine Freundin, die so aussah wie Sie, und…“ Sie hörte auf zu reden. „Machen Sie einfach noch eine Untersuchung.“

Zuerst habe ich gelacht, aber in dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ihre Worte hallten immer wieder in meinem Kopf nach. Am nächsten Morgen rief ich meinen Gynäkologen an und bat um einen kurzfristigen Termin. Zwei Tage später bekam ich einen Termin.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass das meine Nerven beruhigt hat. Aber bei diesem Besuch passierte etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte.

Mein Arzt, Dr. Mahmood, begann die Untersuchung wie üblich und plauderte mit mir über Sodbrennen und Heißhunger. Doch dann wurde er still. Zu still.

Er blinzelte, bewegte den Sensor ein wenig, lehnte sich zurück und sagte: „Warten Sie. Ich möchte einen Kollegen hinzuziehen, um noch einmal etwas zu überprüfen.“

Mein Herz machte diesen furchtbaren „dummen“ Schlag und ich platzte heraus: „Ist alles in Ordnung?“

Er lächelte, aber das Lächeln war angestrengt. „Ich will nur gründlich sein. Es wird nicht lange dauern.“

Zehn Minuten später kam eine andere Ärztin herein, eine Frau namens Dr. Clara, mit ruhiger Stimme und müden Augen. Sie starrten gemeinsam auf den Bildschirm und flüsterten etwas, das ich nicht verstehen konnte.

Schließlich wandte sich Dr. Mahmood an mich und sagte: „Also… das ist ein bisschen ungewöhnlich. Sie tragen sowieso nur ein Baby aus, aber wir müssen etwas überprüfen. Da ist eine Masse – wahrscheinlich gutartig – aber sie verursacht eine Überdehnung Ihrer Gebärmutter.“

Eine Wucherung?

Ich spürte, wie meine Kehle trocken wurde. „Wie ein Tumor?“

„Es könnte ein Myom sein“, sagte er leise. „Die sind ziemlich häufig. Oft harmlos. Aber ihre Größe in Verbindung mit der zusätzlichen Flüssigkeit lässt Ihren Bauch größer aussehen als sonst.“

Ich nickte, als hätte ich verstanden, aber ehrlich gesagt, war mir schwindlig.

Ich verließ den Termin und behielt den Ausdruck und die Überweisung an den Spezialisten in der Hand. Ich saß zwanzig Minuten lang im Auto und versuchte, zu atmen und nicht zu weinen.

Der Spezialist bestätigte es ein paar Tage später – ein großes Myom, nicht krebsartig, aber groß genug, um meinen Jungen in eine seltsame Position zu drücken und meinen Bauch aussehen zu lassen, als wäre ich mit Drillingen schwanger.

Plötzlich machte alles mehr Sinn. Das Engegefühl. Wie kurzatmig ich war, nachdem ich ein Stockwerk hochgestiegen war. Sogar die gelegentlichen Schmerzen, von denen ich dachte, sie seien normal für eine Schwangerschaft.

Aber jetzt kommt der Clou: Das Myom machte es auch schwierig, das Baby richtig zu überwachen. Es blockierte einige Winkel und beeinträchtigte den Blutfluss zu einer Seite der Plazenta. Wir mussten den Zustand jede Woche überwachen. „Nur für den Fall der Fälle“, sagten sie, aber ich wusste, dass es um mehr als das ging.

Es war der Beginn einer neuen Routine – Ultraschall, Kontrolluntersuchungen, Belastungstests, Wiederholungen. Mein Bauch wuchs weiter, als ob ich einen Beachvolleyball verstecken würde. Ich ging nicht mehr zum Yoga. Ich begann, den Lebensmitteleinkauf zu meiden.

Eines Abends, sieben Wochen vor dem erwarteten Geburtstermin, spürte ich einen tiefen, pochenden Schmerz, der nicht nachließ. Ich versuchte, Wasser zu trinken, mich auf die linke Seite zu legen und sogar im Haus herumzulaufen. Nichts half.

In dieser Nacht landete ich im Krankenhaus, und es stellte sich heraus, dass ich vorzeitige Wehen bekommen würde.

Von da an war alles nur noch verschwommen: Monitore piepten, Krankenschwestern sagten schnell etwas, meine Mutter rannte mit halb angezogenen Schuhen ins Krankenhaus. Diesmal gelang es ihnen, die Wehen zu stoppen, aber sie warnten mich: Das Baby könnte früher kommen als erwartet.

Tatsächlich verbrachte ich die nächsten Wochen auf der Couch, mit einem Körperkissen und einem Beutel gefrorener Erbsen um die Hüfte.

Und dann – an einem regnerischen Dienstagmorgen – kam er.

Nico.

Fünf Pfund und elf Unzen. Ein schriller Schrei. Ein Kopf voller schwarzer Haare.

Wegen der Lage des Myoms mussten sie einen Kaiserschnitt machen, und die Genesung war hart, aber ich habe mich noch nie so dankbar gefühlt. All die Blicke, das Geflüster, die Sorgen… das war jetzt egal. Er war hier. In Sicherheit.

Und das Myom? Es schrumpfte nach ein paar Monaten von selbst. Ich brauchte keine Operation.

Aber das ist es, was mir geblieben ist:

Dieses Gefühl der Verurteilung. Wie schnell Menschen annehmen, dass etwas nicht in Ordnung ist, nur weil etwas anders aussieht. Ich wünschte, mehr Menschen würden Freundlichkeit vor Neugierde zeigen.

Wenn Sie jemals eine schwangere Frau mit einem riesigen Bauch sehen, lächeln Sie vielleicht einfach. Frag sie vielleicht nicht, ob sie „kurz vor der Entbindung“ steht. Die Chancen stehen gut, dass sie viel besorgter ist, als du denkst.

Und wenn Sie die schwangere Frau sind, die sich überfordert und beobachtet fühlt – Sie sind nicht allein. Vertrauen Sie Ihren Gefühlen. Sprechen Sie sie laut aus. Lassen Sie sich erneut untersuchen, wenn sich etwas seltsam anfühlt. Sie kennen Ihren Körper besser als jeder andere.

Vielen Dank fürs Lesen. Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat, teilen Sie sie bitte mit anderen – vielleicht hilft sie jemandem, sich weniger allein zu fühlen.