Mein Mann bat mich zehn Jahre lang jeden Sonntag, eine Tasse Tee ans Fenster zu stellen – als ich mich eines Tages weigerte, bekam ich Angst vor seiner Reaktion

Johann und ich waren seit siebenundvierzig Jahren verheiratet, als ich zum ersten Mal ernsthaft den Verdacht bekam, dass mein Mann etwas vor mir verbarg.

Es ging nicht um Geld.

Auch nicht um ein gewöhnliches Familiengeheimnis.

Alles begann mit einer einzigen Tasse Tee.

Vor zehn Jahren, an einem völlig unscheinbaren Sonntag, stand ich in der Küche und bereitete das Abendessen vor, als Johann hereinkam und mich unerwartet ansprach:

— Clara, könntest du um vier Uhr eine Tasse Tee aufbrühen?

Ich drehte mich nicht einmal zu ihm um.

— Natürlich. Für dich?

Er schwieg einige Sekunden lang, als müsse er seine Antwort erst sorgfältig abwägen.

— Nein. Niemand wird ihn trinken.

Verwundert sah ich ihn an.

Johann wirkte vollkommen ernst.

— Warum sollst du ihn dann überhaupt machen?

Er öffnete den Küchenschrank, nahm eine unserer alten blauen Tassen heraus, stellte sie behutsam auf den Tisch und sagte:

— Gieß den Tee genau hier hinein und stell die Tasse im Wohnzimmer ans Fenster. Danach lässt du sie bis zum Sonnenuntergang dort stehen.

Ich musste lachen.

Ich dachte, mein Mann erlaubte sich einen eigenartigen Scherz mit mir.

Doch Johann lächelte nicht einmal.

An jenem Sonntag erfüllte ich seine seltsame Bitte.

Ich kochte den Tee.

Stellte die Tasse neben das Fenster.

Und schüttete das inzwischen kalte Getränk am Abend einfach in den Ausguss.

Eine Woche später erinnerte Johann mich erneut daran:

— Clara, bitte vergiss heute den Tee nicht.

Am dritten Sonntag lief alles genauso ab.

Am vierten wieder.

Nach einigen Monaten begann mich dieses merkwürdige Ritual zu ärgern.

— Johann, für wen stellst du diesen Tee eigentlich jeden Sonntag hin?

— Tu es bitte einfach.

— Aber ich möchte endlich wissen, warum.

Jedes Mal gab er mir beinahe dieselbe Antwort:

— Eines Tages wirst du es verstehen.

Die Jahre vergingen.

Und an jedem Sonntag um genau vier Uhr schenkte ich denselben Tee ein.

Ohne Zucker.

In dieselbe blaue Tasse.

An denselben Platz neben dem Wohnzimmerfenster.

Zuerst war ich überzeugt, es handle sich lediglich um eine seltsame Angewohnheit meines Mannes.

Doch mit der Zeit bemerkte ich weitere Dinge.

Jeden Sonntag, wenige Minuten vor vier, trat Johann ans Fenster.

Er blickte lange hinaus auf die Straße.

Manchmal schob er vorsichtig den Vorhang ein Stück zur Seite.

Danach ging er wieder weg, als wäre überhaupt nichts geschehen.

Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus:

— Johann, auf wen wartest du dort eigentlich ständig?

Er sah mich so eigenartig an, dass ich den Eindruck bekam, eine weitere Frage wäre keine gute Idee.

Doch von diesem Tag an gingen mir die schlimmsten Gedanken durch den Kopf.

Gab es eine andere Frau?

Jemanden, den er noch aus seinem Leben vor mir kannte?

War diese Tasse vielleicht ein heimliches Zeichen für einen Menschen aus seiner Vergangenheit?

Immer wieder redete ich mir ein, dass das alles Unsinn war.

Wir waren längst keine jungen Leute mehr.

Fast ein halbes Jahrhundert hatten wir Seite an Seite verbracht.

Aber sobald sich ein Verdacht im Herzen festsetzt, lässt er sich nicht einfach wieder vertreiben.

An einem Sonntag beschloss ich, die Straße selbst aufmerksam zu beobachten.

Wie immer stellte ich den Tee ans Fenster und setzte mich anschließend unauffällig an das andere Ende des Zimmers.

Um 16.12 Uhr hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein alter, dunkel lackierter Wagen.

Etwa eine Minute blieb er dort stehen.

Dann fuhr er wieder davon.

Johann hatte ihn ebenfalls gesehen.

Sofort bemerkte ich, wie sich seine Hände anspannten.

— Wer war das? — fragte ich.

— Keine Ahnung.

Doch in diesem Augenblick wusste ich, dass er log.

In dieser Nacht fand ich kaum Schlaf.

Am nächsten Sonntag tauchte dasselbe Auto wieder auf.

Diesmal erkannte ich hinter der Scheibe eine Frau.

Sie war nicht mehr jung.

Ihr Blick war direkt auf unser Haus gerichtet.

Genauer gesagt auf die Tasse, die am Fenster stand.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

Johann sagte ich nichts.

Eine Woche später beschloss ich, etwas auszuprobieren.

Ich bereitete einfach keinen Tee zu.

Vier Uhr kam.

Dann 16.05 Uhr.

Danach 16.10 Uhr.

Johann betrat das Wohnzimmer, sah auf das leere Fensterbrett und sprach zum ersten Mal seit zehn Jahren mit erhobener Stimme:

— Clara, wo ist die Tasse?

— Heute stelle ich nichts dorthin.

Sein Gesicht veränderte sich sofort.

— Bitte. Nur heute nicht.

— Seit zehn Jahren erfülle ich deine Bitte. Ich glaube, ich habe mir verdient, endlich zu erfahren, worum es dabei geht.

Er schwieg lange.

Dann sagte er schließlich:

— Wenn du den Tee heute nicht hinstellst, bekommen wir vielleicht keine zweite Gelegenheit.

Mir wurde eiskalt.

Ich ging in die Küche und setzte Wasser auf.

Meine Hände zitterten so stark, dass ich die Tasse beinahe fallen ließ.

Nachdem ich den Tee ans Fenster gestellt hatte, blieb ich wartend im Wohnzimmer stehen.

Was danach geschah, werde ich niemals vergessen.

Um 16.17 Uhr hielt der vertraute dunkle Wagen erneut auf der anderen Straßenseite.

Doch diesmal blieb die Frau nicht im Auto sitzen.

Die Tür öffnete sich.