Mein Mann bestand darauf, dass wir in getrennten Zimmern schliefen. Eines Nachts hörte ich seltsame Geräusche aus seinem Zimmer und ging nachsehen.
Als Pams Ehemann darauf besteht, dass sie in getrennten Zimmern schlafen, ist sie gekränkt und verwirrt. Die Nächte vergehen, und seltsame Geräusche aus seinem Zimmer wecken ihren Verdacht. Verheimlicht er ihr etwas? Eines Nachts siegt ihre Neugier und sie geht zu seiner Tür, um die Wahrheit hinter den Geräuschen herauszufinden.
Ich sah zu, wie James die Sachen vom Nachttisch räumte, und mein Herz setzte bei jedem Gegenstand, den er in einen kleinen geflochtenen Korb legte, einen Schlag aus.

Vor fünf Jahren wurde ich durch einen Autounfall von der Hüfte abwärts gelähmt. Seitdem war James meine Stütze. Als er nun seine Sachen zusammenpackte, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass meine Welt erneut zusammenbrach.
„Ich werde immer noch da sein, wenn du mich brauchst, Pam“, sagte er mit sanfter, aber fester Stimme. „Das ändert nichts.“
„Ihr werdet nur nicht mehr im selben Zimmer schlafen“, murmelte ich.

James nickte. „Wie ich schon sagte, ich brauche einfach mehr Freiheit, während ich schlafe.“
Ich nickte, unfähig zu sprechen. Wie konnte ich ihm sagen, dass sich dadurch alles geändert hatte? Dass mich der Gedanke, allein in diesem großen Bett zu schlafen, in Angst und Schrecken versetzte?
Als er mit dem Korb in der Hand das Zimmer verließ, überkam mich eine Welle der Unsicherheit. Der Gedanke, dass James es vielleicht nicht mehr ertragen konnte, neben mir zu schlafen, ließ mein Herz vor Angst zusammenziehen.

Die folgenden Wochen vergingen in endlosen Zweifeln. Ich lag schlaflos da, starrte an die Decke und fragte mich, ob James es bereute, nach dem Unfall bei mir geblieben zu sein. War ich eine zu schwere Belastung? Hatte er endlich seine Grenze erreicht?
Dann kamen die nächtlichen Geräusche.
Es begann mit leisen Kratzgeräuschen und dumpfen Schlägen, die aus James’ neuem Zimmer am Ende des Flurs kamen. Zuerst schrieb ich das seiner Einrichtung seines neuen Zuhauses zu. Aber als die Geräusche immer lauter und häufiger wurden, begann mein Verstand zu rasen.

Was machte er dort? Packte er seine Sachen? Plante er eine Flucht? Oder, noch schlimmer, war noch jemand anderes dort?
Nacht für Nacht quälten mich diese Geräusche.
Ich spitzte die Ohren und versuchte, die Bedeutung des Scharrens und des gelegentlichen Klirrens von Metall zu verstehen. Meine Fantasie ging mit mir durch und ich dachte mir Szenarien aus, von denen jedes noch herzzerreißender war als das vorherige.

Als ich eines Tages an seiner Zimmertür vorbeikam, konnte ich der Versuchung nicht länger widerstehen. Ich streckte die Hand aus und griff nach der Türklinke. Ich wollte selbst sehen, was er dort tat.
Aber die Tür war verschlossen.
Ich starrte sie geschockt an. In getrennten Zimmern zu schlafen ist eine Sache, aber jetzt sperrte er mich auch noch aus seinem Schlafzimmer aus. Vielleicht hatte er das die ganze Zeit getan, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Eine schwere Melancholie legte sich auf mein Herz. Jetzt, mehr denn je zuvor, hatte ich das Gefühl, James für immer verloren zu haben. Wahrscheinlich fühlte er sich schuldig, weil er mich verlassen hatte, und jetzt … jetzt quälte er mich stattdessen.
Als er an diesem Abend von der Arbeit zurückkam, sah ich ihm direkt ins Gesicht.
„Glaubst du, ich will dich verlassen?“ James starrte mich über den Esstisch hinweg an. „Warum denkst du das?“

„Getrennte Schlafzimmer …“ Ich senkte den Blick auf meinen Teller und rührte ein wenig Reis darin um. „Ich möchte nicht, dass du dich durch mich belastet fühlst.“
„Ich habe doch gesagt, dass ich einfach alleine schlafen möchte“, schnauzte er mich an. „Ich … du weißt doch, dass ich unruhig schlafe. Ich möchte dir nicht wehtun.“
Früher war das kein Problem gewesen, aber ich nickte nur. Wie konnte unsere Beziehung so weit zerbrechen, dass er nicht mehr ehrlich zu mir sein konnte?

In dieser Nacht waren die Geräusche lauter als je zuvor. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich ignorierte den Schmerz, der meinen Körper durchzuckte, und setzte mich in meinen Rollstuhl.
Der Weg durch den Flur war qualvoll, aber ich ging weiter, getrieben von dem verzweifelten Bedürfnis, die Wahrheit zu erfahren.
Als ich mich James’ Tür näherte, schien die Luft noch kälter zu werden. Das Haus knarrte und ächzte um mich herum, als wolle es mich warnen, umzukehren. Aber ich konnte nicht. Nicht jetzt.

Mit zitternder Hand griff ich nach der Türklinke. Mein Herz schlug so stark, dass es mir fast aus der Brust sprang. Langsam drehte ich die Klinke. Diesmal war die Tür nicht verschlossen.
„James?“, rief ich und öffnete die Tür.
Als ich sah, was sich mir bot, traten mir Tränen in die Augen und ich verlor die Sprache.
James stand in der Mitte des Raumes, umgeben von einem Haufen halb zerfallener Möbel, Farbdosen und Werkzeugen. Er blickte zu mir auf, sein Gesicht spiegelte Überraschung wider, doch dann milderte sich sein Gesichtsausdruck zu einem verschmitzten Lächeln.