Mein Mann ging mit der Mutter unseres Schwiegersohns auf den Balkon, angeblich „nur kurz rauchen“. Ich schloss leise die Balkontür ab und stellte die Musik aus. Eine Minute später hörte der ganze Geburtstagstisch jedes einzelne widerliche Wort.

Mein Mann ging mit der Mutter unseres Schwiegersohns auf den Balkon, angeblich „nur kurz rauchen“. Ich schloss leise die Balkontür ab und stellte die Musik aus. Eine Minute später hörte der ganze Geburtstagstisch jedes einzelne widerliche Wort.

Im Wohnzimmer stand die Luft so schwer, dass man hätte meinen können, die Tapeten lösten sich gleich von den Wänden. Fünfzig Jahre — das war für meinen Mann Andreas offenbar ein Grund, „richtig aufzufahren“, obwohl ich mir nichts sehnlicher gewünscht hatte als einen stillen Abend mit den Menschen, die mir wirklich nahestanden.

— Auf meine liebe Helga! — Andreas, vom Wein gerötet, den Hemdkragen offen, hob sein feuchtes Schnapsglas. — Auf die Frau, die unser Zuhause zusammenhält und seit dreißig Jahren meinen schwierigen Charakter erträgt!

Er konnte reden, wenn er wollte. Schön, warm, mit dieser samtigen Stimme, mit der er mich früher einmal um den Verstand gebracht hatte. Die Gäste — ein lauter Mischmasch aus Verwandten, Nachbarn und Kollegen — murmelten zustimmend und ließen die Gläser klingen.

Ich trug mein eingeübtes Festtagslächeln, das längst genauso zu mir gehörte wie Lippenstift. Es spannte ein wenig auf der Haut, aber es saß tadellos.

Nur der Blick meines Mannes, ölig und zerstreut, galt nicht mir. Er glitt träge über den tiefen Ausschnitt von Brigitte, der Mutter unseres Schwiegersohns, die direkt gegenüber saß.

Brigitte, die Mutter von Maries Mann Thomas, hatte an diesem Abend offenbar beschlossen, der Jubilarin die Aufmerksamkeit zu stehlen. Ihr Kleid mit grellem Raubkatzenmuster spannte sich gefährlich über ihre üppige Figur, als hielte der Stoff nur noch mit letzter Kraft einer Naturgewalt stand.

Sie fing Andreas’ Blick auf, ließ langsam eine Schulter kreisen und schob sich eine Strähne in der hochtoupierten Frisur zurecht.

— Ach, mir wird ganz komisch, — hauchte sie laut und fächelte sich theatralisch mit einer Papierserviette Luft zu. — Hier drin bekommt man ja gar keine Luft. Andi, sei doch ein Kavalier und bring eine Dame auf den Balkon. In eurer großen Wohnung verlaufe ich mich sonst noch, und mein Feuerzeug finde ich auch nicht.

Mein Mann sprang so schnell vom Stuhl auf, als wäre er wieder fünfundzwanzig und jemand hätte den Startschuss gegeben.

— Aber mit dem größten Vergnügen, Brigitte! — dröhnte er und stieß dabei beinahe die Schüssel mit Kartoffelsalat um. — Helga, wir sind gleich wieder da. Nur kurz frische Luft schnappen und ein paar organisatorische Dinge wegen der Kinder besprechen.

Ich nickte langsam und schnitt weiter die Torte an. Doch irgendwo unter meinen Rippen ballte sich bereits etwas Kaltes, Schweres zusammen.

Sie gingen hinaus, und ich sah, wie Andreas die Balkontür besonders sorgfältig hinter sich zuzog. Er wollte Ruhe. Er wollte Abstand vom Lärm der Feier, eine kleine, abgeschlossene Welt nur für sich.

Aber wie immer hatte er eine winzige Kleinigkeit übersehen.

Das Oberlicht.

Der raffinierte Mechanismus des Kunststofffensters stand auf Kippstellung, doch das alte Scharnier war längst ausgeleiert, und oben blieb ein Spalt offen, breit genug für drei Finger.

Die Akustik in unserem engen Innenhof, eingeklemmt zwischen alten Mietshäusern aus der Nachkriegszeit, war erstaunlich. Jedes Geräusch von unten kam im dritten Stock klar an, und eine Stimme vom Balkon prallte am Beton ab und kehrte fast wie durch ein Mikrofon ins Zimmer zurück.

Ich stand vom Tisch auf. Meine Bewegungen waren ruhig, fast weich, doch in mir spannte sich bereits ein dünner Draht aus Stahl.

Die Gäste redeten, aßen, lachten, also achtete kaum jemand auf mich. Die Stereoanlage quälte sich durch einen Schlager aus den Neunzigern und übertönte alles andere.

Ich trat zur Balkontür und legte die Hand auf den weißen Kunststoffgriff.

Eine kurze, harte Bewegung nach unten.

Die Schlosszunge klickte leise und schob sich in die Nut. Die Tür war fest verriegelt. Von draußen konnte sie niemand mehr öffnen — dort gab es keinen Griff, nur die Kindersicherung.

Dann drehte ich mich zur Anlage. Mein Finger drückte auf „Stop“.

Die Musik brach so abrupt ab, als hätte jemand mit einem Messer die Ader dieses Festes durchtrennt.

— Meine Lieben, — sagte ich, und meine Stimme klang fester, als ich selbst erwartet hatte. Sie schnitt durch das Murmeln am Tisch. — Einen Moment Ruhe, bitte. Ich möchte einen Toast aussprechen. Aber zuerst… hören wir doch einmal auf die Abendstille. Heute hat sie mehr zu sagen als wir alle.

Die Gäste erstarrten. Die Tante meines Mannes, Elfriede, hielt mitten in der Bewegung inne; auf ihrer Gabel zitterte ein eingelegter Champignon. Unser Nachbar Herr Krüger hörte auf zu kauen.

Eine schwere, klebrige Erwartung legte sich über den Raum. Alle sahen mich verwirrt an, unfähig zu begreifen, weshalb ich die Feier so plötzlich gestoppt hatte.

Ich hob nur schweigend die Hand und zeigte zum oberen Rand des Fensters.

Drei Sekunden lang geschah nichts. Aus der Küche hörte man nur das gleichmäßige Brummen des Kühlschranks.

Dann flog eine Stimme ins Zimmer.