Mein Mann ging mit der Mutter unseres Schwiegersohns auf den Balkon, angeblich „nur kurz rauchen“. Ich schloss leise die Balkontür ab und stellte die Musik aus. Eine Minute später hörte der ganze Geburtstagstisch jedes einzelne widerliche Wort.

Laut, schamlos, durch das Betonecho verstärkt und von der plötzlichen Stille in unserer Wohnung noch schärfer gemacht.

— Na komm her, mein Tiger… — Brigittes Stimme zog sich süßlich und klebrig in den Raum. — Was zitterst du denn so? Deine biedere Gans unterhält da drin die Gäste. Die merkt doch nicht einmal, was direkt vor ihrer Nase passiert.

Am Tisch sog jemand scharf die Luft ein. Ich glaube, es war meine beste Freundin Sabine.

Marie, meine Tochter, die neben ihrem Mann saß, wurde in einem Augenblick kreidebleich. Ihr Gesicht sah plötzlich aus wie eine Maske aus weißem Wachs.

— Ach, Gitti… — Andreas’ tiefe Stimme klang gedämpft, aber jedes Wort fiel schwer wie ein Stein in den Raum. — Du ahnst gar nicht, wie müde ich bin. Diese saure Miene jeden Tag. Dieses ewige Sparen. Aber du… du hast Feuer. Temperament. Nicht so wie meine vertrocknete Salzstange da drin.

Ich stand neben dem Stuhl, die Finger um die Lehne gekrallt, so fest, dass ich den glatten Lack unter meiner Hand nicht mehr spürte. Schmerz war keiner da. Auch keine Kränkung mehr.

Nur eine eisklare Erkenntnis: Das Stück, in dem ich dreißig Jahre lang mitgespielt hatte, war zu Ende.

Die Gäste wagten kaum zu atmen. Sie saßen da, als hätte man sie an ihre Stühle genagelt. Was geschah, war so beschämend, so unwirklich, dass niemand es wagte, diese grausame Übertragung zu unterbrechen.

— Wann hauen wir endlich in die Kur ab? — redete Andreas weiter, offenbar dicht an Brigitte gedrückt. — Ich habe ihr erzählt, ich müsse zwei Wochen nach Bielefeld. Dienstreise. Maschinen einstellen im Werk. Hat sie natürlich geglaubt, das Dummerchen. Sie hat sogar angefangen, meinen Koffer zu packen.

Thomas, unser Schwiegersohn, saß da und hatte die Finger in die Tischkante gekrallt. Seine Kiefermuskeln zuckten, sein Blick sprang vom Fenster zu seiner weinenden Frau und wieder zurück.

— Nach Bielefeld? — kicherte Brigitte. Ihr Lachen klang widerlich, glucksend und feucht. — Wie originell. Hauptsache, du nimmst genug Geld mit. Deine Helga dreht ja jeden Cent dreimal um, die Geizige. Für die Hochzeit der Kinder war ihr alles zu teuer, aber irgendwo hat sie bestimmt ein Sparbuch versteckt.

— Dann hebe ich eben von ihrer Karte ab! — schnaubte mein Mann selbstgefällig. — Ich weiß, wo sie die PIN notiert hat. In diesem blauen Notizbuch. Die alte Vergessliche. Ich räume das Konto leer, und danach sagen wir, Betrüger hätten es abgezogen oder die Bank hätte etwas gesperrt. Von diesen Apps versteht sie doch sowieso nichts.

Ich ließ den Blick langsam über die Gäste wandern.

Herr Krüger starrte zur Decke, als hätte ihn plötzlich die Wohnzimmerlampe in ihren Bann gezogen. Tante Elfriede bekreuzigte sich heimlich unter dem Tisch.

Marie legte langsam die Hände in den Schoß. Ihr Armband schlug gegen den Rand des Tellers, und dieses kleine Klirren klang in der Stille fast wie ein Schuss.

— Und was ist mit der Wohnung? — fragte Brigitte gierig. — Du hast doch gesagt, du regelst das. Thomas und Marie sitzen in ihrer Dreizimmerwohnung viel zu eng.

— Ich überschreibe dir das Ferienhaus erst einmal pro forma, keine Sorge, — sagte Andreas. — Helga erzähle ich, wir hätten verkaufen müssen, um Schulden zu begleichen. Oder dass ich einen Unfall hatte. Sie schluckt das schon. Meine Helga ist geduldig. Weiches Rückgrat. Biegt sich, wohin man sie drückt.

„Geduldig.“

Das Wort blieb in der dicken Luft hängen wie giftiger Rauch.

Ich sah auf meine Hände. Sie waren ruhig. Vollkommen ruhig.

Ich war geduldig gewesen, als er vergessen hatte, mich nach Maries Geburt aus der Klinik abzuholen. Ich war geduldig gewesen bei seinen „langen Sitzungen“, nach denen er nach billigem Weinbrand roch. Ich hatte seine Vorwürfe ertragen, ich verdiene zu wenig, während ich zugleich Haushalt, Kind, Arbeit und seine Launen auf meinen Schultern trug.

Ich war das Fundament gewesen. Die tragende Wand, auf der dieses morsche Gebilde namens Familie gestanden hatte.

Doch das Fundament war gerissen. Und heute musste das ganze Haus einstürzen.

Das Gespräch auf dem Balkon verwandelte sich in feuchte, unangenehme Kussgeräusche.

— Igitt, — sagte Marie laut und klar in die absolute Stille.

Sie stand vom Tisch auf. Tränen liefen ihr über die Wangen und verschmierten die Wimperntusche, doch ihr Blick war hart, fast fremd. Darin flammte jener weibliche Zorn auf, der erwacht, wenn jemand das Tiefste verletzt.

— Mama… — flüsterte sie und machte einen Schritt auf mich zu.

Ich hob die Hand und stoppte sie. Nicht jetzt. Jedes Wort wäre zu viel gewesen. Es hätte diesen Augenblick nur verdorben.

Auf dem Balkon bewegte sich etwas. Vielleicht kroch die Herbstkälte unter Brigittes dünnes Kleid, vielleicht ließ einfach der Rausch ihrer Dreistigkeit nach.

Der Griff der Balkontür ruckte.

Einmal. Dann noch einmal.

Die Tür bewegte sich keinen Millimeter.

— Hä? — hörte man Andreas undeutlich brummen. — Helga? Mach auf! Da klemmt was!

Er rüttelte stärker, warf die Schulter gegen die Tür. Der Kunststoff ächzte kläglich, doch das Schloss hielt.