Mein Nachbar hat die Polizei wegen meiner Kinder gerufen, weil „Kinder draußen nicht schreien dürfen“ – deshalb habe ich ihm den Krieg erklärt.

Ich bin 35 Jahre alt, Mutter von zwei lebhaften Jungen, und meistens habe ich das Gefühl, dass ich den Alltag fast alleine bewältige. Meine Kinder sind gerne draußen, und wir wohnen in einer ganz normalen Straße mit Familien, mit dem üblichen Lärm. Dann kam der Nachbar gegenüber auf die Idee, dass das Lachen der Kinder ein Problem sei, und machte daraus eine große Sache, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Mein Mann Mark arbeitet sehr viel. So viel, dass er morgens, wenn die Jungs aufstehen, noch nicht zu Hause ist und abends fast nur zum Schlafen nach Hause kommt.

So bleibt der Großteil des Tages mir überlassen. Liam ist 9 Jahre alt, Noah 7. Schule, Snack, Hausaufgaben, Streit, Abendessen, Baden, Schlafengehen, und am nächsten Tag geht es wieder von vorne los.

Es ist anstrengend, aber ehrlich gesagt sind meine Kinder nicht das Problem.

Sie spielen wirklich gerne draußen. Sobald jemand „Spielplatz?” ruft, legen sie ihre Tablets beiseite und rennen zu ihren Fahrrädern.

Manchmal sind sie natürlich laut. Sie drehen Runden vor dem Haus, spielen Fangen, spielen Ball mit den Nachbarskindern oder gehen zum kleinen Spielplatz am Ende der Straße. Sie gehen nicht in andere Gärten, stoßen nicht an Autos und schießen keine Bälle gegen Fenster.

Manchmal schreien sie, lachen, rufen „Tor!“ oder „Warte!“. Normale Kindergeräusche. Nicht die Art von Geschrei, die jemanden in Panik versetzt.

In einer familienfreundlichen Nachbarschaft wäre das völlig in Ordnung. Nur dass es hier Debóra gibt.

Debóra wohnt direkt gegenüber von uns. Sie ist um die 50, ordentlich, hat graue Bob-Frisur, und ihre Kleidung passt immer zu den Blumenbeeten. Ihr Garten ist makellos, kein Blatt bleibt liegen.

Und sie schaut meine Söhne an, als wären sie streunende Hunde.

Das fiel mir zum ersten Mal richtig auf, als die Jungs mit ihren Rollern vor ihrem Haus herumflitzten. Noah schrie vor Lachen, weil Liam fast gegen eine Mülltonne gekracht wäre. Ich stand auf der Veranda und lächelte, da sprang Deboras Rollladen hoch. Sie starrte mich an, als hätte gerade jemand ihr Fenster eingeschlagen.

Ich sagte mir: Okay, sie ist mürrisch. In jeder Straße gibt es so jemanden.

Aber das ging nicht vorbei. Wenn die Kinder draußen waren, sah ich immer Bewegung hinter den Rollläden. Vorhänge bewegten sich, eine Gestalt stand hinter der Sturmtür. Sie beobachtete uns. Sie bewertete uns.

Eines Nachmittags spielten Liam und Noah auf dem Rasen vor unserem Haus Fußball. Ich saß mit einer Tasse lauwarmem Kaffee auf der Veranda.

„Mama, schau dir diesen Schuss an!“, rief Liam.

Noah schrie, als der Ball daneben ging.

Und dann sah ich, wie Debóra die Straße überquerte und auf uns zukam.

„Entschuldigung“, sagte sie. Ihre Stimme klang angespannt, als hätte sie sie bewusst unterdrückt.

Ich stand auf. „Hallo, gibt es ein Problem?“

Sie lächelte, aber ihre Augen lächelten nicht. „Das Schreien“, sagte sie. „Die Kinder dürfen draußen nicht schreien. Das ist unangebracht.“

Ich blinzelte. „Sie spielen“, antwortete ich. „Nicht einmal in der Nähe Ihres Gartens.“

„Es ist sehr störend“, sagte sie. „Ich bin hierher gezogen, weil es eine ruhige Straße ist.“

Ich schaute mich um, sah die Kreidezeichnungen, die Basketballkörbe, die Fahrräder. „Das ist eine Familiengegend“, sagte ich langsam. „In fast jedem Haus gibt es Kinder.“

Er presste die Kiefer aufeinander. „Halte sie einfach unter Kontrolle, bitte.“

Dann drehte er sich um und ging davon, als hätte er etwas Heldenhaftes vollbracht.

Die Jungen schauten ihn verständnislos an.

„Sind wir in Schwierigkeiten?“, fragte Noah.

„Nein“, sagte ich. „Alles ist in Ordnung. Geht spielen.“

Ich versuchte, es zu ignorieren. Ich wollte keinen Nachbarschaftskrieg. Ich wollte nicht, dass meine Kinder sich wie Kriminelle fühlen, nur weil sie draußen lachen.

Ich tat so, als würde ich die Blicke hinter den Rollläden nicht sehen. Das Spähen durch die Sturmfenster. Die theatralischen Seufzer, wenn er zu seinem Auto ging und die Jungs in der Nähe Fahrrad fuhren.

Ich dachte, er würde es irgendwann leid werden.

Er wurde nicht müde.

Letzte Woche jedoch riss mir der Geduldsfaden.

Die Jungs wollten mit Ethan, der drei Häuser weiter wohnt, zum Spielplatz gehen. Ich sah ihnen nach, wie sie den Bürgersteig entlanggingen. Es sind nur zwei Minuten zu Fuß. Von der Veranda aus konnte ich sie noch eine Weile sehen.

Der Spielplatz ist klein, und fast immer sind auch Eltern dort.

Ich ging zurück in die Küche und begann, den Geschirrspüler einzuräumen, als mein Telefon klingelte.

Es war Liam.

Ich nahm ab. „Hallo, was gibt’s?“

„Mama … die Polizei ist hier.“

Mir stockte der Atem. „Was? Wo seid ihr?“

„Auf dem Spielplatz. Sie sprechen mit uns. Kannst du kommen?“

„Ich bin schon unterwegs“, sagte ich. „Bleibt dort, geht nirgendwo hin.“

Ich legte alles beiseite und rannte los.

Als ich dort ankam, standen meine Söhne und Ethan neben den Schaukeln. Zwei Polizisten standen ein paar Schritte von ihnen entfernt. Noahs Augen glänzten vor Tränen. Liam sah aus, als hätte er vergessen zu atmen.

„Ma’am?“, sprach mich einer an. „Sind Sie ihre Mutter?“

„Ja“, antwortete ich keuchend. „Was ist los?“

„Wir haben eine Meldung über unbeaufsichtigte Kinder erhalten“, sagte er. „Der Anrufer sagte auch, dass er Drogenkonsum und unkontrollierbares Verhalten vermutet.“

Ich starrte ihn nur an. Es war, als wäre der Satz an meinem Kopf abgeprallt.

„Drogen?“, wiederholte ich. „Sie sind sieben und neun Jahre alt.“

Der Polizist zuckte müde mit den Schultern. „Wir müssen auf jeden Anruf reagieren.“

Ich zeigte auf unser Haus. „Wir wohnen dort. Ich habe gesehen, wie sie weggegangen sind. Es sind noch andere Eltern hier. Ich war die ganze Zeit zu Hause.“

Er sah sich um. Kinderwagen, Eltern, normale Spielplatzgeräusche.

Das Gesicht des anderen Polizisten entspannte sich. „Für mich sehen sie in Ordnung aus“, sagte er leise.

Sie stellten noch ein paar Fragen und ließen dann die ganze Sache auf sich beruhen.

„Ist alles in Ordnung?“, flüsterte Noah und zog an meinem T-Shirt.

„Nein, Kumpel“, sagte der zweite Polizist. „Jemand hat uns gerufen, das ist alles.“

Ich versuchte, ruhig zu bleiben. „Und was ist mit dem Anrufer?“

Der erste Polizist seufzte. „Wir können nicht viel tun. Er sagt, er habe sich Sorgen gemacht. Er hat das Recht, anzurufen.“

„Er“, wiederholte ich.

Er nannte keinen Namen. Das musste er auch nicht.

Als ich mich umdrehte, sah ich, wie sich der Vorhang im Haus gegenüber bewegte. Debora beobachtete uns.

Als Mark an diesem Abend zur Tür hereinkam, wartete ich schon auf ihn.

„Debora hat die Polizei wegen der Kinder gerufen“, sagte ich.

Er erstarrte. „Was ist los?“

Ich erzählte ihm alles. Den Anruf. Den Spielplatz. Das Wort „Drogen“, das in der Luft lag. Die Gesichter der Jungen. Den Satz „Sie haben das Recht zu telefonieren“.

Als ich fertig war, zitterten meine Hände wieder.

„Sie sagte, dass sie vielleicht Drogen nehmen“, sagte ich. „Unsere Kinder.“

Mark starrte mich an. „Sie sind sieben und neun Jahre alt“, sagte er langsam.

„Und sie sagte auch, dass sie jederzeit wieder anrufen kann“, fügte ich hinzu. „So oft sie will.“

Es wurde still. Sein Kiefer spannte sich an.

Dann fragte er: „Was willst du tun?“

„Kameras“, sagte ich. „Draußen. Im Vorgarten, auf dem Gehweg, auf der Straße. Überall, wo man etwas sehen kann. Alles soll aufgezeichnet werden.“

Er widersprach mir nicht.

„In Ordnung“, sagte er. „Du kaufst sie morgen, und ich installiere sie nach der Arbeit.“

Am nächsten Morgen, nachdem ich die Kinder zur Schule gebracht hatte, fuhr ich nicht nach Hause. Ich ging hinein und stand zwischen den Überwachungskameras, als würde ich nach einem bestimmten Gerät suchen. Schließlich kaufte ich zwei Außenkameras und eine Türklingelkamera. Nichts Besonderes, nur solche, die eindeutig aufzeichnen.

Am Abend installierte Mark sie.

Noah saß auf der Treppe und fragte erneut: „Sind wir in Schwierigkeiten?“

„Nein“, antwortete ich. „Jemand anderes wird in Schwierigkeiten sein. Diese Kameras helfen uns, das zu beweisen.“

Er nickte, als wäre das völlig logisch, und ging zurück, um Schrauben zu zählen.

Am nächsten Tag begann der wahre Nervenkrieg.

Die Jungs kamen nach Hause, aßen schnell und wollten schon wieder losrennen.

„Bleibt in unserer Straße“, sagte ich. „Wenn ihr zum Spielplatz geht, sagt mir vorher Bescheid.“

Sie sprangen auf ihre Fahrräder und verschwanden um die Ecke.

Ich setzte mich auf die Veranda und öffnete die Kamera-App auf meinem Handy.

Keine zehn Minuten später kam eine Benachrichtigung von der Klingelkamera.

Debóra trat auf ihre eigene Veranda und starrte die Kinder an. Sie rief nicht an, sondern schaute nur mit strengem Gesichtsausdruck zu.

Später, als die Jungs wegen eines Käfers aufschrien, nahm die Kamera auch auf, wie sich ihr Vorhang bewegte.

In den nächsten Tagen ging es genauso weiter.

Kinderlachen, Vorhänge bewegen sich. Ein Ball springt, eine Tür öffnet sich. Fahrradklingel, Debora tritt hinaus, schaut sich um, geht zurück.

Auf jeder Aufnahme.

Am Freitag war ich schon nervös, aber bereit.

An diesem Nachmittag rannte Liam die Auffahrt hinauf. „Mama! Ethan ist auf dem Spielplatz. Können wir gehen?“

„Ja“, sagte ich. „Nimm deinen Bruder mit und bleibt dort, wo ich euch auf der Kamera sehen kann.“

Sie gingen los. Ich ließ mein Handy mit Livebild auf dem Tresen liegen und wischte die Küchenzeile ab.

Die Türklingel kam wieder.

Ich drückte darauf.

Deborah stand auf ihrer Veranda, das Telefon in der Hand, und schaute direkt auf den Spielplatz.

Mein Puls schlug schneller.

„Tu es nicht“, murmelte ich in mein Telefon.

Dann hob sie das Telefon an ihr Ohr.

Ich startete die Bildschirmaufzeichnung.

Ich filmte, wie sie dastand, sprach und beobachtete. Dann schaltete ich auf die andere Kamera um, die die Straße und den Rand des Spielplatzes zeigte.

Die Kinder rannten herum. Noah jagte einem Ball hinterher. Liam lachte mit Ethan. Nichts Gefährliches. Nichts Wildes. Nur Kinder.

Zwanzig Minuten später bog ein Polizeiauto in unsere Straße ein.

Ich holte tief Luft, griff nach meinem Handy und ging zum Spielplatz.

Es stieg derselbe Polizist aus wie beim letzten Mal. Er sah schon auf den ersten Blick müde aus.

„Ma’am, es ist wieder ein Anruf gekommen“, sagte er.

„Von Debora?”, fragte ich.

Er sagte es nicht, aber sein Blick wanderte zum gegenüberliegenden Haus.

Debora stand inzwischen mit verschränkten Armen in ihrer Einfahrt und wartete sichtlich darauf, dass „Gerechtigkeit walten würde”.

„Bevor wir das noch einmal abspielen“, sagte ich, „möchte ich Ihnen etwas zeigen.“

Er runzelte die Stirn. „In Ordnung.“

Ich holte die Bildschirmaufnahme hervor und reichte ihm das Telefon.

Erster Ausschnitt: Debora auf der Veranda, das Telefon am Ohr, den Blick auf die Kinder gerichtet.

Zweiter Ausschnitt, das Bild vom Spielplatz, eine ganz normale Szene.

Er sah es sich an und sein Gesicht verzerrte sich.

„Haben Sie noch mehr solche Aufnahmen?”, fragte er.

„Ja”, sagte ich. „Von der ganzen Woche. Er beobachtet sie immer, wenn sie draußen sind. Letztes Mal sagte er, dass sie vielleicht Drogen nehmen. Meine Söhne haben Angst vor ihm.”

Er nickte und ging auf Debora zu.

Ich blieb bei den Schaukeln stehen, aber ich war nah genug, um zu hören, was vor sich ging.

„Frau“, sprach ihn der Polizist an. „Wir haben Videoaufnahmen von den Kameras der Nachbarn gesehen.“

Debora blinzelte. „Aufnahmen?“

„Ja. Wie Sie draußen stehen, die Kinder beobachten und uns rufen, obwohl nichts Gefährliches passiert.“

„Das ist egal“, unterbrach sie ihn. „Es ist trotzdem störend. Ich habe ein Recht auf Ruhe. Sie schreien ständig.“

Der andere Polizist, der bisher geschwiegen hatte, verschränkte die Arme. „Sie sind auf dem Spielplatz“, sagte er. „Kinder sind laut.“

Debora schnaubte. „Das ist nicht wahr. Sie brüllen wie Tiere. Das ist nicht normal.“

Eine Mutter in der Nähe sagte leise: „Ist das Ihr Ernst?“

Ein anderer Elternteil sagte etwas lauter: „Es sind Kinder, keine Mönche.“

Deborah senkte den Kopf, als wäre ihr gerade klar geworden, dass andere sie hören konnten.

Der erste Polizist blieb ruhig. „Sie haben das Recht zu telefonieren, wenn Sie eine echte Gefahr sehen“, sagte er. „Aber diese wiederholten Anrufe ohne Beweise, ohne Notfall, ohne Straftat …“

Er hielt einen Moment inne.

„Das ist Missbrauch des Notrufs.“

Deboras Gesicht wurde rot. „Ich missbrauche nichts. Ich melde nur, was ich höre.“

„Auf der Aufnahme spielen Kinder“, sagte der zweite Polizist. „Wenn wir noch einen solchen Anruf erhalten, kann das zu einer Geldstrafe wegen Ordnungswidrigkeit führen. Verstehen Sie?“

Debora war wütend und fühlte sich in die Enge getrieben.

„Gut“, spuckte sie. „Ich werde nicht mehr anrufen. Aber wenn etwas passiert, sind Sie dafür verantwortlich.“

Sie drehte sich um, stürmte hinaus und schlug die Tür zu.

Der erste Polizist kam zu mir zurück.

„Es war gut, dass Sie das dokumentiert haben“, sagte er leise. „Wenn sie wieder anruft, speichern Sie diese Videos.“

„Danke“, antwortete ich. „Letztes Mal dachten meine Söhne, sie hätten Ärger mit der Polizei.“

Er schüttelte den Kopf. „Sie sind nicht in Schwierigkeiten. Es sind Kinder. Sagen Sie ihnen das auch.“

Die nächste Woche verlief überraschend ruhig.

Die Kinder spielten wieder draußen, fuhren Fahrrad, spielten Fangen und Fußball vor den Häusern.

Deboras Rollläden blieben geschlossen.

Es gab kein auffälliges Beobachten mehr, kein Starren hinter der Tür, kein Telefon in der Hand, wenn meine Söhne lachten.

Am dritten Tag kam Noah zu mir gerannt, verschwitzt und grinsend.

„Mama, ist die böse Frau weggegangen?”, fragte er.

„Nein”, sagte ich. „Sie wohnt immer noch hier.”

Er runzelte die Stirn. „Warum ist sie dann nicht mehr wütend?”

Ich schaute über die Straße zu den geschlossenen Vorhängen.

„Weil sie gemerkt hat, dass jetzt auch andere sehen, was sie tut“, antwortete ich.

Das war alles.

Ich habe nicht mit ihr geschrien. Ich habe keinen Skandal gemacht. Ich habe keinen Nachbarschaftskrieg angezettelt.

Ich habe meine Kinder beschützt, Beweise gesammelt und bin ruhig geblieben.

Jetzt, wenn meine Söhne draußen sind und zu laut lachen, verkrampft sich mein Magen nicht mehr. Denn wenn Debóra doch wieder zum Telefon greift?

Dann bin nicht ich in der Defensive, sondern sie.