Mein Nachbar verschwand, nachdem er mich gebeten hatte, auf seine Katze aufzupassen – dann entdeckte ich einen Schlüssel, der in ihrem Halsband versteckt war
„Hallo, Mr. White. Ich wollte nur mal nachfragen“, sagte ich in die Aufzeichnung. „Jasper geht es prima. Rufen Sie mich an, wenn Sie Zeit haben.“
Eine Woche verging. Dann zwei Wochen.
Jasper war nicht mehr nur ein Gast, er war ein Mitbewohner. Er schlief am Fußende meines Bettes, aber er hatte sich nicht wirklich eingelebt. Jedes Mal, wenn ich zur Haustür ging, war er schon vor mir da. Er sprang auf die Fensterbank und starrte auf das leere Haus auf der anderen Straßenseite.
Ich rief die Nummer an, die er mir für Notfälle gegeben hatte.

„Er würde dich nicht verlassen, Jasper“, flüsterte ich eines Nachts, während ich ihm hinter den Ohren kraulte. „Er kommt zurück.“
Aber ich glaubte nicht mehr daran. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass etwas nicht stimmte.
Am nächsten Tag rief ich die Polizei an. Ein Beamter kam vorbei, und ich stand auf dem Bürgersteig, während er durch das Haus ging. Eine Weile später kam er wieder heraus und sah besorgt aus.
„Ma’am, Sie sagten, Ihr Nachbar habe Ihnen erzählt, er würde auf Geschäftsreise gehen, richtig?“
Ich nickte. „Er bat mich, auf seine Katze aufzupassen. Er sagte, er würde in ein paar Tagen zurück sein.“
Mein Bauchgefühl sagte mir, dass etwas nicht stimmte.
„Es gibt hier keine Anzeichen für ein Verbrechen, aber die Versorgungseinrichtungen sind abgeschaltet, und die Küchenschränke sind leergeräumt. Auch im Kühlschrank ist nichts mehr.“
„Was bedeutet das?“
„Ich bin mir nicht sicher, Ma’am. Alles andere sieht normal aus.“
Sie meldeten ihn als vermisst, aber ohne Hinweise auf ein Verbrechen konnten sie nicht viel tun.
Das Leben ging weiter. Die Leute fragten nicht mehr nach „dem stillen Mann“. Aber ich konnte es nicht loslassen.

Sie meldeten ihn als vermisst.
Ein paar Tage später kam Jasper herein und roch wie ein Sumpf. Ich hatte keine Wahl; er musste gebadet werden.
„Halt still“, murmelte ich, während er sich im Waschbecken windete. „Du übertreibst.“
Als ich sein Nylonhalsband abnahm, um es trocken zu halten, fiel mir ein Lichtblitz ins Auge. Da war eine seltsame Naht im Stoff, eine leichte Ausbuchtung, die dort nicht hingehörte.
Ich schaute genauer hin. Jemand hatte sorgfältig eine kleine Tasche in das Futter eingenäht.
Ich griff nach meiner Schneiderschere und schnitt die Fäden durch.
Jasper kam herein und roch wie ein Sumpf.
Ein kleiner silberner Schlüssel glitt heraus und landete in meiner Handfläche. Darunter befand sich ein winziges, gefaltetes Stück Papier.
Ich faltete es auseinander.
Liebe Anna, wenn du das hier liest, ist es Zeit, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Ich habe es satt, mich zu verstecken. Dieser Schlüssel öffnet eine Wohnung unter der unten angegebenen Adresse. Du wirst alles verstehen.

Ich starrte auf die Adresse. Sie war etwa 20 Minuten entfernt.
„Du darfst jetzt aus der Badewanne“, sagte ich zu Jasper, als ich die Badezimmertür öffnete. „Ich werde endlich herausfinden, was mit deinem Herrchen passiert ist.“
Es ist Zeit, dass die Wahrheit ans Licht kommt.
Bald stand ich vor der Wohnung 4B.
Ich steckte den Schlüssel ins Schloss. Er drehte sich mit einem leisen Klicken.
Ich drückte die Tür auf und trat ein. Nach ein paar Schritten blieb ich wie angewurzelt stehen. Dann drehte ich mich langsam im Kreis, während ich meine Umgebung in mich aufnahm. Das war keine normale Wohnung!
Ein Schrei entrang sich meiner Kehle, bevor ich ihn unterdrücken konnte. Ich taumelte rückwärts gegen den Türrahmen und tastete nach meinem Handy, um den Notruf zu wählen.
Das war keine normale Wohnung!
„Notruf, was ist der Notfall?“, fragte eine Stimme in meinem Ohr.
Ich starrte auf die Bilder, die die Wände der Wohnung bedeckten.
Da war ich, wie ich in meinen Briefkasten griff. Da war ich, wie ich bei der Parade zum Unabhängigkeitstag lachte. Da war ein Foto von mir bei der Gartenarbeit, genau an dem Tag, an dem ich ihn mit seinen Einkäufen gesehen hatte. Mir wurde ganz schlecht.
„Da … da sind Bilder von mir. Überall. Ich glaube … nein, ich weiß, dass mein Nachbar mich beobachtet hat!“

Die Polizei traf innerhalb weniger Minuten ein.
Mir wurde ganz schlecht.
Zwei Beamte betraten die Wohnung, während ich zitternd im Flur wartete. Nachbarn streckten ihre Köpfe aus den Türen.
Eine Frau im Bademantel trat in den Flur. „Geht es Daniel gut?“
„Wenn Sie Daniel suchen, er wohnt hier schon seit drei Jahren nicht mehr“, fügte ein Mann von der Tür neben ihr hinzu. „Er kommt zwar manchmal noch vorbei, um die Post abzuholen, aber das ist auch schon alles.“
„Kennen Sie ihn?“, fragte ich mit brüchiger Stimme.
Zwei Polizisten betraten die Wohnung.
„Klar“, sagte der Mann. „Er ist ein netter Kerl. Sehr ruhig. Hielt sich zurück.“
Sagten sie das nicht immer?
In der Wohnung hörte ich einen Polizisten rufen: „Hey, das solltest du dir ansehen.“
Ich ging wieder hinein. Auf dem Esstisch lag ein dicker gelber Umschlag.
In derselben ordentlichen Handschrift stand darauf: Für Anna.