Mein Name ist Tito Ramirez. Ich bin 55 Jahre alt und seit 30 Jahren betrachte ich die Welt durch eine Windschutzscheibe, die mit zerquetschten Insekten übersät ist.

Mein Name ist Tito Ramirez. Ich bin 55 Jahre alt und habe mein ganzes Leben hinter dem Steuer eines Lastwagens verbracht. Mein Weg umfasst Hunderte von Kilometern, Tausende von Nächten, die ich auf Rastplätzen verbracht habe, und Dutzende von Jahren, in denen ich die Welt durch eine mit Staub und zerquetschten Insekten bedeckte Windschutzscheibe betrachtet habe. Ich bin 1,95 Meter groß, wiege 130 Kilogramm und werde oft mit verwirrten Blicken bedacht, wenn ich meinen Lkw an einer kleinen Tankstelle halte. Manchmal denke ich, dass die Leute nur meine Statur, meine Lederjacke und meinen langen Bart sehen, aber nicht bemerken, wer ich wirklich bin.

Mein Leben ist Einsamkeit. Achtzehn Stunden am Tag höre ich das Geräusch der Reifen und das Zischen des Funkgeräts und beobachte, wie die weißen Linien der Straße zu einer einzigen verschmelzen. Ich habe mich daran gewöhnt. Ich habe mich daran gewöhnt, dass die meisten Menschen versuchen, an mir vorbeizugehen. Ich bin groß, furchteinflößend, und niemand möchte sich mir nähern. Ich selbst habe mich daran gewöhnt, allein zu sein. So war es bis zu dem Tag, an dem ich begriff: Manchmal kann derjenige, der wie eine Bedrohung aussieht, der Einzige sein, der bereit ist zu helfen.

Als ich einmal nachts auf der Autobahn A-3 in Spanien unterwegs war, sah ich ein Auto am Straßenrand stehen, dessen Warnblinker kaum noch blinkten. Es war tiefste Nacht und es war stockdunkel. Die Felder erstreckten sich bis zum Horizont und auf der Straße war kein einziges Auto zu sehen. Ich bremste und schaute in den Rückspiegel. Draußen stand eine Frau, die sich mit den Armen um sich selbst schlang und vor Kälte zitterte.

Ich stieg aus der Kabine aus und näherte mich ihr vorsichtig und ohne Eile. Sie wich erschrocken zurück, aber ich blieb ein paar Meter entfernt stehen und hob meine Hände, damit sie sah, dass ich keine Bedrohung darstellte.

„Señora“, sagte ich ruhig, „ich bin hier, um Ihnen zu helfen. Was ist passiert?“

Sie sah mich mit Schrecken in den Augen an, aber als sie meine ruhige Haltung und meinen freundlichen Blick sah, beruhigte sie sich ein wenig. Sie erzählte mir schnell, dass ihr Auto eine Panne hatte und ihr Handy leer war. Sie stand schon seit mehreren Stunden an der Autobahn, aber niemand hatte angehalten.

„Wohin fahren Sie?“, fragte ich, um zu verstehen, wie ich helfen konnte.

Ihre Stimme zitterte, als sie sagte:

„Nach Madrid. Mein Sohn … er muss dringend operiert werden. Ich muss dort sein, bitte …“

Ich zögerte nicht. Mein Zeitplan und alle meine Verpflichtungen schienen mir jetzt unwichtig.

„Steigen Sie ein“, sagte ich und öffnete die Tür. „Ich fahre Sie hin.“

Sie schaute skeptisch auf meinen großen Lkw, aber ich überzeugte sie, dass dies die sicherste Wahl sei. Sie stieg ein, und ich nahm Kurs auf Madrid, wobei ich von meiner Route abwich. Ich fuhr schnell, aber vorsichtig, um kein Risiko einzugehen. Unterwegs war es mir egal, dass ich zu spät kam oder meinen Plan änderte. Das Wichtigste war, diese Frau ins Krankenhaus zu bringen.

Als wir ankamen, ergriff sie meine Hand, Tränen liefen ihr über das Gesicht.

„Danke, dass Sie mich gesehen haben. Ich dachte, ich würde allein bleiben. Niemand hat angehalten, um mir zu helfen.“

Ich schwieg, aber mein Herz war voll. Ich wusste, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, und irgendwann wurde mir klar, dass in einer Welt voller Einsamkeit Hilfe am dringendsten gebraucht wird. Und diejenigen, die wie eine Bedrohung wirken, können zu Rettern werden.

Ein paar Monate vergingen, und während einer Pause, als ich an einer Tankstelle in Valencia tankte, kam ein junger Mann auf mich zu. Er war sehr aufgeregt, zitterte und war voller blauer Flecken.

„Sind Sie Tito Ramirez?“, fragte er.

„Ja, das bin ich“, antwortete ich und sah zu ihm auf.

Er hatte den Aufkleber „Code Angel“ auf meinem Lkw gesehen. Er erzählte mir, dass er nach Barcelona müsse, aber kein Geld habe und nicht wisse, wohin er gehen solle. Ich spürte, wie seine Unruhe auf mich übergriff.

„Ich fahre nicht nach Barcelona“, sagte ich, rief aber meine Kollegin Laura an, die gerade in diese Richtung unterwegs war. Ich gab dem Jungen etwas zu essen und sagte ihm, dass Laura bald in Barcelona sein würde und ihn mitnehmen würde.

Als der Junge mich ein paar Tage später anrief, um sich zu bedanken, erfuhr ich, dass er bei seiner Tante eine sichere Unterkunft gefunden hatte und nun eine Ausbildung zum Sozialarbeiter machte. Er sagte, er wolle denen helfen, die von allen vergessen werden, so wie wir ihm geholfen hatten.

Seitdem hat sich unser „Code Angel“ nur noch weiter ausgebreitet. Jetzt sind wir schon mehr als 4000 Fernfahrer. Wir helfen denen, die auf der Straße in Not geraten sind. Wir halten an, wenn wir ein kaputtes Auto oder jemanden sehen, der Hilfe braucht. Das ist nicht nur eine Vereinbarung, das ist unsere Mission.

Im vergangenen Jahr haben wir mehr als 1200 Menschen geholfen. Wir haben Autos gestartet, Kraftstoff gegeben, Frauen geholfen, die vor Gewalt flohen, und sie an sichere Orte gebracht. Wir haben Leben gerettet. Einen Fahrer mit Herzinfarkt, ein entführtes Mädchen, das ich an ihrem flehenden Blick im Rückspiegel erkannt habe.

Das Leben hat sich verändert. Ich bin nicht mehr allein, und ich bin stolz auf das, was ich tue. Wir alle sind „Engel der Straße”. Und obwohl wir karierte Hemden tragen und nach Diesel riechen, wissen wir, dass wir denen helfen können, die Hilfe brauchen.

Ich bin Tito Ramirez. Ich bin Fernfahrer. Aber ich weiß auch, dass die Straße nicht einsam sein muss. Solange wir unterwegs sind, gibt es immer Hilfe.