Meine Enkel baten mich im Urlaub, keinen Bikini zu tragen – doch ich zog ihn trotzdem an, und was danach am Strand geschah, brachte sie beinahe zum Weinen

Meine Brüste saßen nicht mehr dort, wo sie einmal gewesen waren.

Meine Taille hatte sich verändert.

Und meine Knie wirkten, als gehörten sie zu einer Frau, die ich kaum kannte.

Trotzdem war jeder Zentimeter dieses Körpers mit einer Geschichte bezahlt.

Dieser Körper hatte zwei Kinder getragen.

Dieser Körper hatte stundenlang neben meinem Mann Hans gesessen, während er seine Chemotherapie bekam und wir beide noch glaubten, Hoffnung allein könne stärker sein als jede Diagnose.

Dieser Körper hatte ihn in jener Nacht gehalten, in der der Arzt uns sagte, der Krebs habe gestreut.

Dieser Körper hatte ihn auf seinem letzten Weg begleitet.

Und genau dieser Körper hatte danach die Kraft gefunden, weiterzuleben.

Trotzdem sah ich in den Spiegel, und in meinem Kopf wiederholte sich nur ein einziger Satz:

„Die Leute werden dich anstarren.“

In dieser Nacht schlief ich fast gar nicht.

Am nächsten Morgen fehlte nicht viel, und ich hätte aufgegeben.

Wirklich nicht viel.

Ich zog eine weite weiße Tunika über den alten Einteiler, den ich vorsichtshalber eingepackt hatte. Dann stand ich im Badezimmer unseres Ferienhauses vor dem Spiegel und kam mir plötzlich hundert Jahre älter vor.

Doch dann dachte ich an Hans.

Genauer gesagt erinnerte ich mich an ein Versprechen, das ich ihm in den letzten Wochen seines Lebens gegeben hatte. Damals konnte er kaum noch aufrecht sitzen, verteilte aber weiterhin Ratschläge, als wäre ich diejenige, die zuerst aus unserer gemeinsamen Geschichte verschwinden würde.

Er saß im Hospiz, hielt meine Hand fest und sagte mit schwacher Stimme:

„Helga, wenn ich eines Tages nicht mehr da bin, versteck dich nicht vor der Welt, nur weil ich gegangen bin.“

Ich hatte damals durch meine Tränen hindurch gelacht.

„Das ist erstaunlich dramatisch, sogar für dich.“

Er schenkte mir dieses typische, leicht schiefe Lächeln.

„Gern geschehen. Aber ich meine es ernst. Versprich mir nicht, dass du irgendwann nur noch Sachen trägst, die wie Gardinen aussehen, und dich dafür entschuldigst, überhaupt Platz auf dieser Welt einzunehmen.“

Als mir diese Worte im Badezimmer wieder einfielen, musste ich lächeln.

„Du sturer alter Kerl“, murmelte ich.

Dann zog ich den Einteiler wieder aus, öffnete den Koffer, holte den neuen Bikini hervor und schlüpfte hinein.

Meine Finger zitterten dabei leicht.

Als ich schließlich den Strand erreichte, hatte es sich der Rest der Familie bereits unter zwei großen Sonnenschirmen bequem gemacht.

Markus saß auf einer Liege und las etwas auf seinem Handy.

Sabine cremte Jonas den Nacken ein, während er protestierte, als würde sie ihn nicht mit Sonnenmilch einreiben, sondern ihm gleich die Haut wachsen.

Lena und ihre jüngere Schwester Sophie fotografierten ihre bunten Fruchtgetränke, bevor sie überhaupt daran genippt hatten.

Sobald sie mich bemerkten, hoben alle den Blick.

Ich spürte, wie ihre Augen über mich wanderten.

Zuerst zu meinem Bauch.

Dann zu meinen Beinen.

Schließlich zu meinem Gesicht.

Für einen Moment wollte ich mich so dringend umdrehen, dass meine Schritte tatsächlich stockten.

Aber ich tat es nicht.

Ich ging weiter.

Jeder einzelne Schritt fühlte sich wie ein kleiner Sieg über meine Angst an.

Die Sonne stand hoch am Himmel.

In der Luft lagen Salz, warmer Sand und der süße Duft nach Kokos-Sonnenöl.

Aus Richtung Wasser klang das helle Lachen spielender Kinder.

Nicht weit entfernt warf ein Teenager seinem Vater einen Ball zu.

Ein kleines Mädchen mit rosafarbenen Schwimmflügeln stolzierte an mir vorbei, als gehöre ihr die gesamte Ostsee.

Und nichts geschah.

Niemand schrie auf.

Niemand empörte sich.

Niemand fiel in Ohnmacht.

Die Welt hielt wegen meines Bikinis nicht einmal für eine Sekunde an.

Ich breitete mein Handtuch aus, zog langsam die weiße Tunika über den Kopf, faltete sie ordentlich zusammen und legte sie neben meine Strandtasche.

In diesem Moment bemerkte ich einen Mann, der einige Meter entfernt stand und in meine Richtung sah.

Er mochte Anfang sechzig sein. Schlank, gebräunt, mit grauem Haar und einem Gesicht, in das das Leben tiefe Linien gezeichnet hatte.

Er beugte sich zu der Frau neben ihm, flüsterte ihr etwas zu, und sie drehte sich sofort ebenfalls zu mir um.

Mein Magen zog sich so heftig zusammen, dass mir kurz schwindelig wurde.

Da ist es, dachte ich.

Genau davor hatte ich Angst.

Lena hatte es ebenfalls bemerkt.

Ich hörte, wie sie leise zu Sophie sagte:

„Siehst du? Ich hab’s doch gesagt.“

Der Mann stand auf.

Und zu meinem Entsetzen kam er direkt auf uns zu.

Hitze stieg mir den Hals hinauf.

Mein erster unsinniger Gedanke war, dass sich vielleicht die Schleife meines Bikinioberteils gelöst hatte.

Der zweite war noch schlimmer.

Vielleicht wollte er etwas sagen, das freundlich klang und in Wahrheit demütigend war – so, wie fremde Menschen manchmal sprechen, wenn sie überzeugt sind, sie täten einem einen Gefallen.

Er blieb unmittelbar vor mir stehen.

Kurz sah er zu meinen Enkeln.

Dann wieder zu mir.

Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, gleich weinen zu müssen.

Doch stattdessen lächelte er.