Meine Familie hat mich an einer Tankstelle ausgesetzt – ein Motorradfahrer hielt an und nahm mich mit.

Alles begann als „Roadtrip“. So nannte es mein Sohn. Seiner Meinung nach würde es mir gut tun, „aus dem Haus zu kommen“ und ein wenig die Welt zu sehen. Ich hatte nichts dagegen, obwohl ich es nicht ausstehen kann, stundenlang im Auto zu sitzen. Ich packte einen kleinen Koffer und beschloss, dass ich das schaffen würde.

Wir hielten an einer Tankstelle mitten auf dem Highway, weit weg von allem. Er sagte, ich solle mich ein bisschen bewegen, während er tankte. Ich spazierte ein wenig herum, kaufte eine Packung Pfefferminzbonbons und als ich wieder nach draußen kam … sah ich nur Leere. Das Auto war weg.

Zuerst dachte ich, er hätte es nur umgestellt. Aber fünf Minuten vergingen. Dann zehn. Und ein schrecklicher Gedanke kam mir: Er kommt nicht zurück.

Es begann zu regnen. Ein heftiger, gnadenloser Regenguss, bei dem man innerhalb von Sekunden klatschnass wird. Ich stand da, erbärmlich in meinem leichten Kleid, mit einer kleinen Plastiktüte in den Händen. In diesem Moment hörte ich das Dröhnen eines Motorrads.

Er fuhr auf mich zu – Tätowierungen, Lederweste, Bandana, als wäre er direkt aus einem Bild entsprungen. Ganz und gar nicht der Typ Mann, den mein Sohn gutheißen würde. Aber er sah mich nur ein paar Sekunden lang an, dann zog er seine Jacke aus und hielt sie über meinen Kopf, wie einen improvisierten Regenschirm.

„Haben Sie sich verlaufen, Madame?“, fragte er mit einem Lächeln, als wäre das die normalste Sache der Welt.

Ich erzählte ihm die Wahrheit. Alles. Und er lachte nicht, wandte sich nicht ab, sondern nickte nur, als wäre das nichts Ungewöhnliches. Dann sagte er etwas, das mich gleichzeitig erschreckte und seltsam beruhigte:

„Setzen Sie sich. Ich weiß, wohin wir fahren müssen.“

Ich war unentschlossen. Wer hätte nicht gezögert? Ein Fremder auf einer Harley, Regen, die Autobahn, eine Frau, die gerade von ihrer Familie verlassen worden war. Aber ich sah mich um – eine leere Straße, das blinkende Schild einer Tankstelle, ein gleichgültiger Kassierer – und mir wurde klar, dass ich keine Wahl hatte.

Ich setzte mich.

Er reichte mir einen viel zu großen Helm und sagte, ich solle mich gut festhalten. Ich umklammerte seine Taille und betete, nicht herunterzufallen. Als er auf die nasse Straße fuhr, peitschte mir der Wind ins Gesicht, aber plötzlich war mir nicht mehr kalt.

Die erste Stunde sprachen wir fast nicht miteinander. Er fuhr einfach, der Regen verwandelte sich allmählich in Nieselregen, um uns herum zogen Maisfelder und schiefe Häuser vorbei. Ich fragte nicht, wohin wir fuhren. Es war mir egal. Hauptsache, ich musste nicht im Regen auf jemanden warten, der niemals zurückkommen würde.

Schließlich erreichten wir eine kleine Stadt, in der das Neonlicht eines altmodischen Imbisses leuchtete, als stamme es aus den 60er Jahren. Er half mir vom Motorrad abzusteigen – erstaunlich vorsichtig für einen so „coolen Typen”.

„Ich heiße Bo”, sagte er. „Hast du Hunger?”

Ich war hungrig. Das wurde mir erst bewusst, als ich die Auslage mit Kuchen hinter der Theke sah. Er bestellte zwei Kaffee und ein Stück Zitronenkuchen mit Baiser.

Er stellte keine unnötigen Fragen, aber die Worte sprudelten nur so aus mir heraus. Ich erzählte ihm von meinem Sohn Thomas, der sich nach seiner Hochzeit mit Candice verändert hatte. Sie war mir gegenüber immer kühl gewesen, aber ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde.

Bo hörte schweigend zu und nickte nur gelegentlich. Als ich fertig war, schämte ich mich, als wäre ich schuld daran, dass ich nicht die Mutter geworden war, die sie sich gewünscht hatten.

„Das haben Sie nicht verdient“, sagte er schließlich. „Die Familie muss einen unterstützen.“

Ich hatte einen Kloß im Hals. Lange hatte mir niemand mehr so einfache und ehrliche Worte gesagt.

Wir saßen dort bis zur Schließung. Ich dachte, er würde wegfahren und alles wäre vorbei. Aber er überraschte mich erneut:

„Hier in der Nähe ist die Herberge meiner Cousine. Übernachten Sie dort. Ich bezahle.“

Ich wollte ablehnen, aber er winkte ab:

„Sie brauchen Ruhe, nicht Stolz.“

Und ich blieb. Das Häuschen war klein, duftete nach Lavendel und war gemütlich. Ich schlief zum Geräusch des Regens ein und wachte zum ersten Mal seit langer Zeit ohne das Gefühl auf, eine Last zu sein.

Am Morgen wartete Bo mit einer Tüte Sandwiches und einer Tasse Tee auf mich.

„Ich muss nach Norden fahren“, sagte er. „Aber wenn Sie möchten, bringe ich Sie zu meiner Schwester. Sie hat einen Antiquitätenladen. Sie kann Hilfe gebrauchen.“

„Aber Sie kennen mich doch gar nicht“, flüsterte ich.

„Ich weiß genug“, zuckte er mit den Schultern. „Sie sind durch die Hölle gegangen und haben sich nicht unterkriegen lassen. Das sagt viel aus.“

Ich weiß nicht, warum ich zugestimmt habe. Vielleicht lag es an etwas in seiner Stimme. Oder vielleicht war ich es einfach leid, auf eine Entschuldigung von Thomas zu warten.

Seine Schwester Irene war ein Wirbelwind: rotes Haar, scharfe Zunge und ein Blick, der sofort den Wert jeder Sache erkannte. Ihr Laden war wie ein Museum. Schon an der Türschwelle spürte ich, dass ich ein neues Leben begann.

„Du bist also der Wohltätigkeitsfall von Bo?“, grinste sie.

„Kann man so sagen“, antwortete ich.

Sie machte mich sofort mit der Arbeit vertraut: Staub wischen, Etiketten kleben, die Geschichte der Gegenstände studieren. Und nach und nach brachte sie mir das Wichtigste bei – wieder an meine eigene Stimme zu glauben.

Aus Tagen wurden Wochen. Irene bot mir an, in der Wohnung über dem Laden zu wohnen. Bo kam manchmal vorbei und brachte mir Kuriositäten von seinen Reisen und Geschichten mit. Ich lernte wieder lachen.

Als ich einmal eine alte Spieluhr putzte, klingelte das Telefon.

Es war Thomas.

„Mama?“, seine Stimme zitterte. „Wo bist du hingefahren?“

„Wohin ich gefahren bin?“, wiederholte ich. „Du hast mich an der Tankstelle zurückgelassen.“

Er zögerte. Er versicherte mir, dass Candice ihm gesagt habe, ich sei verschwunden, dass sie zurückgekommen seien, um mich zu suchen, mich aber nicht gefunden hätten. Ich wusste: Er lügt oder glaubt selbst an ihre Lüge.

„Es tut mir leid“, brachte er schließlich hervor.

Das glaubte ich ihm. Aber ich antwortete, dass ich nicht zurückkommen könne. Vielleicht niemals. Ich erzählte ihm, dass ich arbeite und es mir gut geht. Er war überrascht:

„Du arbeitest?“

„Ja. Und ich mache meine Sache nicht schlecht.“

Seitdem ruft er oft an. Manchmal kommt er vorbei. Sogar mit Candice. Sie ist kühl, aber ich glaube, einen Schatten von Bedauern in ihren Augen gesehen zu haben.

Bo kam weiterhin zu Besuch. Er brachte seltsame Dinge mit und bat mich, mir eine Geschichte dazu auszudenken. Und einmal, an einem regnerischen Abend, ein Jahr nach unserem Treffen, reichte er mir einen alten Bilderrahmen mit dem Foto einer Frau mit einem Baby.

„Sie erinnert mich an dich“, sagte er leise.

„Warst du verheiratet?“, fragte ich.

Er nickte. „Vor langer Zeit. Es hat nicht geklappt. Aber ich habe etwas gelernt.“

Ohne nachzudenken, nahm ich seine Hand.

„Ich auch“, antwortete ich.

Wir saßen schweigend da, aber das war genug.

Fast drei Jahre sind vergangen. Ich wohne immer noch über dem Laden. Thomas und ich haben wieder Kontakt aufgenommen. Und Bo?

Er fährt immer noch herum. Aber er kommt immer wieder zurück.

Manchmal denke ich an diese Tankstelle zurück. An den Moment, als mein Leben endete und neu begann. Als mich mein Liebster verlassen hat und ein Fremder mir eine zweite Chance gegeben hat.

Man sagt, dass alles im Leben aus einem bestimmten Grund geschieht. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber eines weiß ich:

Die Familie, die wir uns aussuchen, kommt manchmal dann, wenn unsere Verwandten sich von uns abwenden.

Wenn Sie also plötzlich allein und durchnässt an einer verlassenen Tankstelle stehen, geben Sie nicht auf. Das Leben schickt uns genau die Menschen, die wir brauchen – auch wenn sie ganz anders sind, als wir erwartet hätten.