Meine Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die gesamte Last der Pflege fiel auf mich – und der Inhalt ihres Testaments erschütterte unsere ganze Familie zutiefst

„Und Wladik?“, fragte Katja und blickte von ihren Lehrbüchern auf. „Warum kann Onkel Wlad nicht bei Oma sein? Er hat doch gerade erst Storys aus einer Bar am Passasch gepostet.“

„Wladik?“, lächelte ich bitter. „Das ist, wie er sagt, keine Männerarbeit – die Nachttöpfe leeren. Und Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“

Am Ende nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter, überließ Schenja die gesamte Last.

Mein Leben wurde zu einem ewigen Kreislauf. Aufstehen, Blutdruck messen, frühstücken, Medikamente, Behandlungen, Putzen, Kochen… Und endlos hören, wie wunderbar Wladik ist und wie unfair das Schicksal zu ihm ist.

Mein Bruder tauchte erst zwei Wochen später auf, nachdem ich zu Mama gezogen war. Er kam strahlend, mit teurem Eau de Cologne und einer Tüte Mandarinen in der Hand.

„Mütterchen!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer trat. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, hatte so viel zu tun, überall nur Business!“ Er fügte hinzu: „Hier, ich habe Vitamine mitgebracht.“

Meine Mutter strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerzen gestöhnt hatte. Sie streckte sich zu den Kissen aus, ganz aufgeregt.

„Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen… Kolja, warum stehst du nur so da? Deck dem Bruder den Tisch! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er ist bestimmt hungrig von der Arbeit gekommen.“

Ich ließ alles stehen und liegen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen an die Wand geschleudert. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, du bist wirklich toll, dass du dich um Mama kümmerst, das respektiere ich. Pflege ist Frauensache, wir Männer sind beschäftigt. Ich habe gerade ein neues Projekt, das Thema Krypto ist der absolute Hammer! Ich muss nur fünfundzigtausend Griwna am Anfang investieren. Kannst du mir aushelfen? In einem Monat zahle ich es zurück, versprochen.“

„So viel habe ich nicht“, antwortete ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite in Teilzeit, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja… Hättest du mal Schenja gefragt, deine Frau ist doch so tüchtig, hat Karriere gemacht, ist ihr das für ihren Bruder wirklich zu viel?“

„Meine Frau rackert für alle: für dich, für Katja, für Mamas Medikamente. Vielleicht könntest du etwas für die Apotheke geben? Die Medikamente kosten jede Woche 4000.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst ja Sachen! Ich stecke gerade voll im Geschäft, im Umlauf. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte ihr eine halbe Stunde von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und verschwand „geschäftlich“. Mama lag danach ganz verklärt da, ihr Schulbild von ihm an die Brust gedrückt.

„Wie klug er ist! So zielstrebig. Unterstütze ihn doch ein wenig, dann schafft er alles. Aber du bist nicht brüderlich zu ihm, so grob. Das darf nicht sein.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde gereizt. Ich hatte abgenommen, mein Aussehen war nur noch ein Schatten. Meine Frau kam am Wochenende, um beim Baden der Mutter zu helfen – ich allein konnte es nicht schaffen. Wlad erschien in dieser Zeit noch etwa drei Mal, immer mit leeren Händen und einer neuen Geschäftsgeschichte.

Im Februar, als draußen der Schneesturm von Odessa tobte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie würde nach etwas zu trinken fragen oder die Decke gerichtet haben wollen.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wozu, Mama? Die Rente ummelden? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab nach. Meine Mutter hatte eine gute Wohnung, eine „Stalinka“ im Zentrum, drei Zimmer, und ein Gartengrundstück. Das ganze Erbe war die Wohnung. Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass alles dem jüngeren Bruder zufallen würde – Mama hatte mich nicht selten daran erinnert, dass ich ja alles hätte, während Wladik ein Zuhause bräuchte.

„Gut, Mama, ich rufe einen an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, das Zimmer zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Anwesenheit Dritter regeln.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an ein Glas kalten Tee. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen der Wohnung, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging eine Stunde später. Meine Mutter sah müde, aber gelassen aus.

„Das war’s dann. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab und plante bereits die Renovierung.