Meine Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die gesamte Last der Pflege fiel auf mich – und der Inhalt ihres Testaments erschütterte unsere ganze Familie zutiefst

„Dieser Suppe fehlt schon wieder jeglicher Geschmack. Du weißt doch, ich kann nichts Ungesalzenes essen, da vergeht mir sofort der Appetit. Ich brauche meine Kräfte, der Arzt hat gesagt, ich muss mich vernünftig ernähren“, erfüllte die unzufriedene, zitternde Stimme meiner Mutter die kleine, mit Medikamentenfläschchen übersäte Küche in Odessa.

Ich atmete schwer aus, bemüht, es meiner Mutter nicht merken zu lassen, und griff erneut zum Salzstreuer. Diese Szene hatte sich mir ins Gedächtnis gebrannt; sie wiederholte sich Tag für Tag aufs Neue und zermürbte mich. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, trotz der Heizung in ein altes Wolltuch gehüllt, und stocherte wie eine Märtyrerin mit dem Löffel in ihrer Hühnerbrühe.

Ich war fünfundvierzig Jahre alt. Mein eigenes Leben, die anspruchsvolle Arbeit in der Buchhaltung, meine Frau Jewgenia, die immer öfter allein zu Abend aß – ich eilte nach Feierabend nicht heim, sondern zu meiner Mutter. Vor einem halben Jahr war Walentina Semjonowna erkrankt und bettlägerig geworden. Sie konnte zwar noch gehen, doch ihre Kräfte, wie sie selbst sagte, hatten sie verlassen. Die Ärzte waren ratlos: Altersschwäche, die Pflege und Ruhe erforderte. Die Sorge um sie fiel selbstverständlich mir zu.

„Gleich, Mama, ich salze nach“, sagte ich sanftmütig, während ich die Brühe umrührte. „Probier’s jetzt mal.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zum Mund, als ob sie Gift kosten würde.

„Nun, schon besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir eine Soljanka aus dem Restaurant mit – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders spannte sich mein Kiefer unwillkürlich an. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schien, als lebten wir in verschiedenen Welten. Ich sollte von Kindheit an Kindermädchen und Helfer sein, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam die neuen Schuhe, ich die vom älteren Cousin. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik hat es im Restaurant gekauft, Mutter, aber ich koche es selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos-Markt gekauft, ein gutes Haushalts-Huhn.“

„Rechtfertige dich nicht. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist jetzt ganz allein, das Geschäft läuft nicht gut, Schulden, die Banken machen ihm zu schaffen. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, einst nur eine Viertelstunde mit dem Kleinbus entfernt, doch er hatte seine Mutter seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon etwa zwanzig Jahre an – mal war es eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ja, ich habe angerufen“, log ich, um sie nicht zu beunruhigen. „Er ist sehr beschäftigt. Er hat versprochen, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er arbeitet ja, um seine Familie zu ernähren! Du hast eine Frau, aber Wladik muss alles selbst stemmen, alles ganz allein. Hättest du ihm nicht etwas Geld anbieten können? Du und Schenja habt doch Griwna beiseitegelegt. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte fast den Schöpflöffel fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, Katja soll auf die Universität gehen, und der Kredit für das Grundstück muss auch noch abbezahlt werden.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein lieber Mensch leidet. Egoist! Ganz der Vater!“

Solche Gespräche zehrten mehr an meinen Kräften als jede Hausarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte die Bettwäsche, startete die Waschmaschine – und immer derselbe Gedanke in meinem Kopf: Wann würde das alles enden? Und sofort schämte ich mich. Es war doch meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, viele Nächte gewacht.

Am Abend empfing mich meine Frau zu Hause mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Schon wieder Wladik?“, fragte sie und massierte meine Schultern.

„Wer sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein fleißiger Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht richtig gesalzen. Schenja, ich bin erschöpft. Sie will, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern ihre Tabletten verwechselt, zum Glück kam ich rechtzeitig. Andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen: Meine Mutter stürzte im Badezimmer. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte unmissverständlich: Sie kann nicht allein bleiben, entweder eine Pflegerin oder jemand aus der Familie muss sich kümmern. Schenja musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegerin einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – du, mein Gehalt…“

„Mama wird keine Fremden dulden. Sie wird sie sofort rauswerfen, Paranoia. Ich muss es wohl tun.“

„Und Wladik?“, fragte Katja und blickte von ihren Lehrbüchern auf. „Warum kann Onkel Wlad nicht bei Oma sein? Er hat doch gerade erst Storys aus einer Bar am Passasch gepostet.“

„Wladik?“, lächelte ich bitter. „Das ist, wie er sagt, keine Männerarbeit – die Nachttöpfe leeren. Und Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“

Am Ende nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter, überließ Schenja die gesamte Last.

Mein Leben wurde zu einem ewigen Kreislauf. Aufstehen, Blutdruck messen, frühstücken, Medikamente, Behandlungen, Putzen, Kochen… Und endlos hören, wie wunderbar Wladik ist und wie unfair das Schicksal zu ihm ist.

Mein Bruder tauchte erst zwei Wochen später auf, nachdem ich zu Mama gezogen war. Er kam strahlend, mit teurem Eau de Cologne und einer Tüte Mandarinen in der Hand.

„Mütterchen!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer trat. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, hatte so viel zu tun, überall nur Business!“ Er fügte hinzu: „Hier, ich habe Vitamine mitgebracht.“

Meine Mutter strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerzen gestöhnt hatte. Sie streckte sich zu den Kissen aus, ganz aufgeregt.

„Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen… Kolja, warum stehst du nur so da? Deck dem Bruder den Tisch! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er ist bestimmt hungrig von der Arbeit gekommen.“

Ich ließ alles stehen und liegen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen an die Wand geschleudert. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, du bist wirklich toll, dass du dich um Mama kümmerst, das respektiere ich. Pflege ist Frauensache, wir Männer sind beschäftigt. Ich habe gerade ein neues Projekt, das Thema Krypto ist der absolute Hammer! Ich muss nur fünfundzigtausend Griwna am Anfang investieren. Kannst du mir aushelfen? In einem Monat zahle ich es zurück, versprochen.“

„So viel habe ich nicht“, antwortete ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite in Teilzeit, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja… Hättest du mal Schenja gefragt, deine Frau ist doch so tüchtig, hat Karriere gemacht, ist ihr das für ihren Bruder wirklich zu viel?“

„Meine Frau rackert für alle: für dich, für Katja, für Mamas Medikamente. Vielleicht könntest du etwas für die Apotheke geben? Die Medikamente kosten jede Woche 4000.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst ja Sachen! Ich stecke gerade voll im Geschäft, im Umlauf. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte ihr eine halbe Stunde von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und verschwand „geschäftlich“. Mama lag danach ganz verklärt da, ihr Schulbild von ihm an die Brust gedrückt.

„Wie klug er ist! So zielstrebig. Unterstütze ihn doch ein wenig, dann schafft er alles. Aber du bist nicht brüderlich zu ihm, so grob. Das darf nicht sein.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde gereizt. Ich hatte abgenommen, mein Aussehen war nur noch ein Schatten. Meine Frau kam am Wochenende, um beim Baden der Mutter zu helfen – ich allein konnte es nicht schaffen. Wlad erschien in dieser Zeit noch etwa drei Mal, immer mit leeren Händen und einer neuen Geschäftsgeschichte.

Im Februar, als draußen der Schneesturm von Odessa tobte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie würde nach etwas zu trinken fragen oder die Decke gerichtet haben wollen.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wozu, Mama? Die Rente ummelden? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab nach. Meine Mutter hatte eine gute Wohnung, eine „Stalinka“ im Zentrum, drei Zimmer, und ein Gartengrundstück. Das ganze Erbe war die Wohnung. Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass alles dem jüngeren Bruder zufallen würde – Mama hatte mich nicht selten daran erinnert, dass ich ja alles hätte, während Wladik ein Zuhause bräuchte.

„Gut, Mama, ich rufe einen an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, das Zimmer zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Anwesenheit Dritter regeln.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an ein Glas kalten Tee. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen der Wohnung, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging eine Stunde später. Meine Mutter sah müde, aber gelassen aus.

„Das war’s dann. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab und plante bereits die Renovierung.

„Hier muss alles raus! Ich werde Küche und Wohnzimmer zusammenlegen. Mama, du hast das richtig entschieden. Alles soll gerecht sein.“

Mama lächelte nur leicht und streichelte seine Hand.

Der Frühling kam. Walentina Semjonowna verstarb still in der Nacht im Schlaf, ich döste neben ihr. Die Trauer war echt, als ob ein Faden gerissen wäre, der mich gehalten und meinem Leben, so schwer es auch war, Bedeutung verliehen hatte.

Meine Frau und ich kümmerten uns um alles. Wlad weinte auf der Beerdigung, hielt pompöse Reden und gab schon beim Leichenschmaus, halb betrunken, Ratschläge, wie er die Wohnung vermieten und reich werden würde.

„Wenigstens hättest du warten können, Wadim“, sagte mein Schwiegervater leise. „Es ist noch nicht abgekühlt, und du teilst schon die Quadratmeter auf.“

„Warum warten? Das Leben geht weiter, Mama wollte, dass ich auf die Beine komme.“

Sechs Monate später kam der Moment, das Testament zu eröffnen. Meine Frau, Wlad und ich erschienen beim Notar. Er strahlte und überlegte, welches Auto er sich kaufen würde.

Die Notarin öffnete den Umschlag.

„Ich, Ustinowa Walentina Semjonowna, bei klarem Verstand, vermache mein gesamtes Vermögen, einschließlich der Wohnung und der Bankguthaben, meinem Sohn Nikolai Konstantinowitsch.“

Stille. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Meine Frau sah mich überrascht und freudig an. Wlad war sprachlos, dann fuhr er auf:

„Das kann nicht sein! Da muss doch mein Name stehen, lesen Sie genauer!“

„Nein, alles ist hier. Und hier ist ein Zusatz, den sie bat, laut vorzulesen.“

Die Notarin rückte ihre Brille zurecht:

„Wlad, mein Sohn. Dein ganzes Leben habe ich dich beschützt, dir geholfen, an dich geglaubt. Aber in den letzten Monaten habe ich vieles verstanden. Als es mir schlecht ging, war Kolja bei mir. Als ich Angst hatte, hielt Kolja meine Hand. Du kamst nur, wenn du etwas brauchtest. Ich mache dir keine Vorwürfe, ich habe dich selbst so erzogen. Aber diese Wohnung wäre nicht nur für dich selbst, sondern auch für dich das Verderben – alles würde zum Fenster hinausgeworfen werden. Kolja hat sie sich mit Arbeit und Geduld verdient. Und du hast alles, um dir dein eigenes Leben aufzubauen. Kolja, verzeih, wenn du kannst.“

„Das ist eine Fälschung!“, explodierte Wlad. „Du hast sie beeinflusst! Du hast ihr Medikamente gegeben! Ich werde klagen!“

„Die Dokumente, die Bescheinigungen – alles ist in Ordnung“, bemerkte die Notarin ruhig. „Alles nach dem Gesetz.“

Wlad stürmte aus dem Büro und knallte die Tür zu.

Meine Frau und ich traten nach draußen in die Sonne von Odessa, die Luft war klar.

„Das hätte ich nicht erwartet“, flüsterte meine Frau. „Deine Mutter hat wirklich alles gesehen.“

„Sie wollte mich und Wlad beschützen“, antwortete ich. „Das Wichtigste ist nicht die Wohnung, das Wichtigste ist das, was sie am Ende geschrieben hat: ‚Verzeih mir, mein Sohn.‘ Das ist mehr wert als jede Immobilie.“

Wlad versuchte zu klagen, heuerte Anwälte an, schrieb üble Dinge über mich in sozialen Netzwerken, versuchte, mich zu diffamieren. Das Gericht wies die Klage ab – notariell war alles einwandfrei. Ein halbes Jahr später, als das Geld ausging, zog Wlad in eine andere Stadt, und der Kontakt zu ihm brach ab.

Wir renovierten die Wohnung meiner Mutter und übergaben sie unserer Tochter Katja, die Biologie studieren wollte – sie sollte dort wohnen und lernen. Manchmal ging ich hinein, goss die Blumen und setzte mich auf den Lieblingsstuhl meiner Mutter, betrachtete ein altes Foto: mein Vater, meine junge Mutter, ich und der kleine Wlad auf ihren Armen. Jetzt betrachtete ich dieses Foto gelassen. Die Bitterkeit war gewichen, geblieben war nur die helle Erinnerung an die Familie und das Gefühl, meine Pflicht erfüllt zu haben. Ich hatte alles getan, was ich konnte. Und Mama wusste das.