Meine Mutter zog meinen Bruder mir immer vor, doch die Last ihrer Pflege fiel auf mich, und der Inhalt ihres Testaments schockierte unsere gesamte Familie zutiefst

„Und Wladik?“, fragte Katja, die sich von ihren Lehrbüchern losgerissen hatte. „Warum kann Onkel Wladik nicht bei Oma sein? Er hat doch gerade Stories aus einer Bar im Passage gepostet.“

„Wladik?“, lachte ich bitter. „Das sei nichts Männliches für ihn – Nachttöpfe leeren. Und Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“

Am Ende nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter und überließ Jewgenija alles allein.

Mein Leben wurde zu einem ewigen Kreislauf. Ich stand auf, maß den Blutdruck, wir frühstückten, Medikamente, Behandlungen, Putzen, Kochen – und hörte endlos zu, wie wunderbar Wladik doch sei und wie ungerecht das Schicksal zu ihm war.

Mein Bruder tauchte erst zwei Wochen auf, nachdem ich zu Mama gezogen war. Er kam strahlend, mit teurem Eau de Cologne und einer Tüte Mandarinen in der Hand.

„Mami!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer kam. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, Geschäfte, überall nur Business! Hier, ich habe Vitamine mitgebracht.“

Meine Mutter strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerz gestöhnt hatte. Sie streckte sich nach den Kissen, aufgeregt.

„Mein Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen … Kolja, warum stehst du da noch? Deck dem Bruder den Tisch! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er kommt ja hungrig von der Arbeit.“

Ich ließ alles stehen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen an die Wand geworfen. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, gut gemacht, dass du bei Mama bist, Respekt. Die Pflege ist Frauensache, wir sind ja vielbeschäftigte Männer. Ich habe gerade ein neues Projekt, das mit der Krypto-Sache ist der Hammer! Nur fünfzigtausend Griwna muss man am Anfang investieren. Würdest du mir aushelfen? In einem Monat gebe ich es zurück, Ehrenwort.“

„Ich habe so viel nicht“, erwiderte ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite halbtags, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja überhaupt… Du könntest doch Jewgenija fragen, deine Frau ist toll, sie hat Karriere gemacht, würde sie es einem Bruder wirklich verwehren?“

„Meine Frau arbeitet für alle: für dich, für Katja, für Mamas Medikamente. Vielleicht gibst du etwas für die Apotheke dazu? Die Medikamente kosten jede Woche 4000 Griwna.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst! Ich bin gerade voll im Geschäft, im Umlauf. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte ihr eine halbe Stunde lang von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und huschte „zu Geschäften“ davon. Meine Mutter lag danach ganz verklärt da, ihr Schulbild von ihm an die Brust gedrückt.

„So klug. Zielstrebig. Wenn du ihn nur ein wenig unterstützt, kann er alles schaffen. Und du bist nicht brüderlich zu ihm, grob. So geht das nicht.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde reizbar. Ich hatte abgenommen, mein Aussehen war ein Schatten meiner selbst geworden. Meine Frau kam an den Wochenenden, um mir beim Baden meiner Mutter zu helfen – ich allein schaffte es nicht mehr. Wlad erschien in dieser Zeit noch dreimal, immer mit leeren Händen und einer weiteren Business-Märchengeschichte.

Im Februar, während draußen ein Schneesturm durch Odessa fegte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie würde nach etwas zu trinken fragen oder die Decke gerichtet haben wollen.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wofür, Mama? Um die Rente umzuschreiben? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab nach. Meine Mutter besaß eine gute „Stalinka“-Wohnung im Zentrum, drei Zimmer, ein Gartengrundstück. Die gesamte Erbschaft war die Wohnung. Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass alles dem Jüngsten zufallen würde – meine Mutter hatte mich oft daran erinnert: Ich hätte ja alles, aber Wladik brauche eine Bleibe.

„Gut, Mama, ich rufe ihn an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, das Zimmer zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Einmischung Dritter entscheiden.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an eine Tasse kalten Tees. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen des Wohnraums, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging eine Stunde später. Meine Mutter sah müde, aber ruhig aus.

„Das war’s. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab, plante bereits Renovierungen.

„Hier muss alles raus! Ich werde Küche und Wohnzimmer zusammenlegen. Mama, du bist toll, du hast alles richtig entschieden. Alles muss gerecht zugehen.“