Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin erklärte, sie könne wegen ihrer frischen Nägel keinen Teller abwaschen — also begann ich auswärts zu essen und ließ ihr die ganze Spüle voller schmutzigem Geschirr

Meine Arbeit verzeiht weder Unschärfe noch Schwäche noch Entscheidungen, die nur halb zu Ende gedacht sind. Ich bin leitender Ingenieur in einer Brückenbauverwaltung. Von meinen Berechnungen hängt ab, dass Tausende Tonnen Stahl und Beton zu Konstruktionen werden, die gewaltige Lasten tragen müssen. Ich denke in Plänen, Statik, Materialwerten und Terminen. Tagsüber führe ich auf Baustellen Männer, die selten einfach sind und denen man nichts vormachen kann. Deshalb wünsche ich mir, wenn ich abends in meine große Wohnung am Spreeufer zurückkehre, vor allem eines: Ordnung, ein vernünftiges System und gegenseitigen Respekt.

Claudia lernte ich auf einer Ausstellung für moderne Architektur kennen. Sie war zweiundvierzig, gepflegt, elegant und arbeitete als Art-Direktorin in einer kleinen privaten Galerie. Sie sprach klug über Kunst, trug teure, geschmackvolle Kleidung und wirkte auf mich wie eine Frau, mit der man ein ruhiges, bequemes Miteinander aufbauen konnte. Nach einem halben Jahr beschlossen wir, zusammenzuziehen. Claudia brachte ihre Sachen zu mir.

Am Anfang lief unser Alltag ziemlich ausgeglichen. Wir arbeiteten beide, kauften abwechselnd ein und sahen abends Filme. Doch gegen Ende des vierten Monats veränderte sich Claudia spürbar. Ihr angeblich so sicherer Geschmack verlangte immer größere Ausgaben, und das Wort „Kompromiss“ schien in ihrem persönlichen Wörterbuch schlicht nicht vorhanden zu sein.

Der Wendepunkt kam an einem völlig gewöhnlichen Dienstag. Ausgelöst wurde er von einer schmutzigen Pfanne.

Ich kam gegen acht Uhr abends von der Baustelle zurück. Es war ein harter Tag gewesen. Wir hatten Pfeiler betoniert, der Wind hatte mir die Kälte bis in die Knochen getrieben, und ich sehnte mich nur noch nach warmem Essen und Stille.

Als ich die Küche betrat, blieb ich stehen. Auf dem Herd stand eine Pfanne, in der Fett festgetrocknet war. In der Spüle türmten sich Teller mit Soßenresten, Tassen mit kaltem Kaffee und Spuren von eingetrocknetem Lippenstift, Gabeln, Messer. Das meiste lag dort seit dem Abend davor. Dazu kam alles, was Claudia morgens und mittags benutzt hatte, denn sie hatte an diesem Tag frei.

Claudia selbst saß an der Küchentheke und blätterte in einem Hochglanzmagazin.

„Claudia“, sagte ich und nickte zur Spüle hinüber. „Wir hatten doch abgemacht: Wer mehr Luft hat, hält den Haushalt mit in Ordnung. Ich komme seit zwei Tagen fast erst nachts nach Hause. Warum steht das Geschirr immer noch da?“

Sie hob langsam den Blick vom Magazin. Dann streckte sie ihre Hände vor, als wollte sie mir ein Kunstobjekt zeigen. Ihre langen Nägel waren frisch mit leuchtend rotem Lack überzogen.

„Markus, meinst du das ernst?“ fragte sie gedehnt. „Ich komme vor zwei Stunden aus dem Studio. Diese Nägel haben neunzig Euro gekostet. Mit Design, falls dir das entgangen ist. Wenn ich jetzt in heißem Wasser mit Pril herumwühle, reißt die Beschichtung, und meine Haut wird trocken. Ich fasse keinen Schwamm an.“

„Dann zieh Gummihandschuhe an“, schlug ich ruhig vor.

„Mit Handschuhen spüre ich das Porzellan nicht!“ Sie schob die Unterlippe vor wie ein beleidigtes Mädchen. „Außerdem bin ich eine Frau. Ich bin für Schönheit und Inspiration gemacht, nicht dafür, deinen angebrannten Dreck wegzuschrubben. Du bist der Mann. Stell dich hin und spül. Oder bezahl eine Haushaltshilfe. Bei deinem Gehalt können wir uns das nun wirklich leisten.“

Ich sah sie an und begriff in diesem Moment sehr klar: Es ging nicht nur um Faulheit. Es war ein Test. Eine Vermessung meiner Grenzen. Wenn ich jetzt schweigend zur Spüle ging, würde sie morgen die Waschmaschine nicht anstellen, weil ihre Frisur frisch geföhnt war, und übermorgen einen persönlichen Fahrer verlangen, weil ihr der Geruch in Taxis nicht passte.

„Ich werde keine Haushaltshilfe einstellen, weil zwei erwachsene Menschen in der Lage sein sollten, ein paar Teller abzuwaschen“, sagte ich gleichmäßig. „Mein Geschirr wasche ich selbst. Das dort ist deins.“

„Dann bleibt es eben stehen!“ Sie schnaubte und wandte sich wieder ihrem Magazin zu. „Wir werden ja sehen, wer es länger aushält.“

„Das werden wir“, antwortete ich.

Ich drehte mich um, ging in den Flur, zog meine Jacke wieder an und fuhr in ein gutes griechisches Restaurant ein paar Straßen weiter. So begann meine Restaurant-Diät.

Die folgenden fünf Tage glichen einem Theaterstück des häuslichen Irrsinns.

Ich aß nicht mehr zu Hause. Morgens holte ich mir in einer Bäckerei einen starken Espresso und ein Croissant. Mittags aß ich auf der Baustelle. Abends ging ich in Steakhäuser oder italienische Trattorien. Ich bekam hervorragend zubereitetes Essen, freundlichen Service und kam satt, ruhig und völlig ungerührt nach Hause.

Claudia hatte offenbar erwartet, dass ich spätestens am zweiten Tag einknicken würde.

Doch der Berg in der Spüle wuchs weiter. Claudia bestellte Lieferessen, füllte es auf meine Teller um, weil Essen aus Plastikschalen angeblich unter ihrem „Niveau“ war, aß in aller Ruhe und stellte danach das schmutzige Geschirr oben auf die Pfanne.