Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin erklärte, sie könne wegen ihrer frischen Nägel keinen Teller abwaschen — also begann ich auswärts zu essen und ließ ihr die ganze Spüle voller schmutzigem Geschirr

Ich trat leise zurück. Dann ging ich in mein Arbeitszimmer, zog die Tür fast ganz zu und nahm mein Handy.

Ich rief die Wache des zuständigen Polizeireviers an.

„Guten Abend. Ich möchte einen Diebstahl von erheblichem Wert melden. Die Täterin befindet sich gerade in meiner Wohnung und will sich mit dem gestohlenen Eigentum entfernen.“

Danach ging ich in den Flur.

Claudia kam gerade aus dem Schlafzimmer. Ihre Tasche hielt sie fest in der Hand. Als sie mich sah, versuchte sie, gekränkte Würde aufzusetzen.

„Ich gehe!“ erklärte sie und hob das Kinn. „Ich schlafe bei einer Freundin. Mit dir unter einem Dach halte ich es keine Minute länger aus. Meine Sachen hole ich morgen!“

„Du gehst nirgendwohin, Claudia“, sagte ich und stellte mich vor die Wohnungstür.

„Geh zur Seite! Du hast kein Recht, mich festzuhalten!“ Sie wollte mich wegstoßen, doch ich packte sie hart an den Schultern.

„Ich habe dein Telefonat mit Sven gehört“, sagte ich leise. „Die Schulden, das Pfandhaus am Kurfürstendamm und die Geschichte vom angeblichen Einbruch.“

Claudias Gesicht wurde kalkweiß. Die Tasche fiel ihr aus der Hand auf das Parkett. Ein dumpfer Schlag war zu hören, als die schweren Uhren darin gegeneinander stießen.

Sie sank langsam zu Boden. Ihre Überheblichkeit, ihr Snobismus, die ganze glänzende Fassade waren in einer Sekunde verschwunden.

„Markus… bitte“, schluchzte sie und klammerte sich an meinen Arm. „Du verstehst das nicht! Die bringen mich um! Ich habe Geld aus der Galeriekasse genommen… Ich wollte es im Casino zurückholen… Ich habe alles verloren! Sie haben gesagt, sie brechen mir die Beine!“

„Und du wolltest deine Spielschulden mit meiner Uhrensammlung bezahlen?“ Mit Abscheu löste ich ihre Finger von meinem Hemd.

„Ich hätte alles zurückgegeben! Ich hätte mir etwas einfallen lassen! Bitte, ruf nicht die Polizei!“ Sie weinte hemmungslos, während die teure Wimperntusche ihr über das Gesicht lief.

In diesem Moment klingelte es an der Tür. Kurz und fordernd.

Ich ging hin und öffnete. Vor der Tür standen zwei Beamte der Streifenpolizei.

„Sie haben angerufen?“ fragte der ältere von beiden knapp.

„Ja.“ Ich trat zur Seite und ließ sie in den Flur. „Diese Frau wollte meine Uhrensammlung aus der Wohnung schaffen. Das gestohlene Eigentum befindet sich in ihrer Tasche auf dem Boden. Die Anzeige kann ich sofort aufnehmen lassen.“

Claudia heulte auf und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Die Polizisten arbeiteten schnell und sachlich. Zwei Nachbarn von derselben Etage kamen als Zeugen dazu. Es wurde ein Protokoll angelegt, die Uhren wurden aus ihrer Tasche genommen und verzeichnet.

Als Claudia Handschellen angelegt wurden, sah sie mich mit einem Hass an, der fast tierisch wirkte.

„Du hast mein Leben zerstört!“ schrie sie. „Du hättest mir das Geld einfach geben können! Für dich ist das doch nichts!“

„Ich baue Brücken, Claudia“, sagte ich und blieb in der Tür meiner Wohnung stehen. „Ich weiß sehr genau, wie Lasten verteilt werden. Und du bist ein verfaulter Pfeiler. Ich lasse nicht zu, dass du mich mit dir in die Tiefe reißt.“

Claudia wurde abgeführt. Gegen sie wurde sofort wegen zweier Dinge ermittelt: wegen Diebstahls in besonders schwerem Fall und wegen Veruntreuung von Geldern ihres Arbeitgebers. Der Besitzer der Galerie erfuhr von ihrer Festnahme, ließ die Bücher prüfen und erstattete ebenfalls Anzeige. Ihre Schulden bei kriminellen Kreditgebern machten ihre Lage nur noch schlimmer, und das Gericht sah keinen Anlass für Milde. Sie bekam eine echte Freiheitsstrafe.

Am nächsten Tag rief ich eine Reinigungsfirma. Zwei freundliche Frauen brachten die Wohnung wieder auf Hochglanz. Danach holte ich meine Sachen aus dem Lager zurück.

Meine Küche war wieder normal und funktional. Das teure Porzellan stand erneut in den Schränken, auch wenn ich die zerbrochenen Teller nachkaufen musste. Die Kaffeemaschine summt morgens wieder leise und füllt die Wohnung mit dem Duft frisch gemahlener Bohnen.

Mein Leben auf den Baustellen geht weiter. Ich leite weiterhin Abläufe, verlange Disziplin und dulde keine Schlamperei.

Manchmal, wenn ich mir Kaffee in meine Lieblingstasse von Villeroy & Boch gieße, denke ich an diese Geschichte zurück. Menschen, die Frechheit und Parasitentum hinter schönen Worten wie „Inspiration“, „Niveau“ und „feiner Natur“ verstecken, tragen hinter dieser Fassade oft eine erschreckende Leere in sich. Wenn jemand nicht bereit ist, den eigenen Teller abzuwaschen und sich dabei auf frischen Nagellack beruft, geht es nicht um Nagellack. Es geht darum, dass dieser Mensch dich längst zum Personal erklärt hat. Und aus so einer Situation gibt es nur einen richtigen Ausweg: die Finanzierung stoppen und das Gelände vollständig räumen. Denn eine saubere Spüle, geschütztes Eigentum und ruhige Nerven sind mehr wert als jede Illusion von bequemer Partnerschaft.