Mit 55 Jahren bekam ich von einem Mann, den ich im Internet kennengelernt hatte, ein Ticket nach Griechenland, aber ich war nicht derjenige, der fahren wollte.

Im Alter von 55 Jahren flog ich nach Griechenland, um den Mann zu treffen, in den ich mich über das Internet verliebt hatte. Aber als ich an seine Tür klopfte, war schon jemand anderes da, der meinen Namen trug und meine Geschichte lebte.

Mein ganzes Leben lang habe ich eine Festung gebaut. Ziegel für Ziegel.

Keine Türme. Keine Ritter. Nur eine Mikrowelle, die wie ein Herzmonitor piepte, Lunchpakete für die Kinder, die immer nach Äpfeln rochen, eingetrocknete Marker und schlaflose Nächte.

Ich habe meine Tochter allein aufgezogen.

Ihr Vater verschwand, als sie drei Jahre alt war.

„Wie ein Herbstwind, der einen Kalender abreißt“, habe ich einmal meiner besten Freundin Rosemary erzählt, „verschwand eine Seite ohne Vorwarnung.

Ich hatte keine Zeit, um zu weinen.

Ich musste Miete zahlen, Wäsche waschen und das Fieber bekämpfen. Manchmal schlief ich in Jeans ein, mit Spaghetti auf dem Hemd. Aber ich schaffte es. Kein Kindermädchen, kein Kindergeld, kein Mitleid.

Und dann… wurde mein Mädchen erwachsen.

Sie heiratete einen süßen sommersprossigen Typen, der mich Ma’am nannte und ihre Taschen trug, als wäre sie aus Glas. Zog in einen anderen Staat. Fing an, ihr eigenes Leben zu leben. Sie rief immer noch jeden Sonntag an.

„Hi, Mum! Weißt du was? Ich habe Lasagne gemacht und sie ist nicht angebrannt!“.

Ich lächelte jedes Mal.

„Ich bin stolz auf dich, Baby.“

An einem Morgen nach den Flitterwochen saß ich in der Küche, hielt meine angeschlagene Tasse in der Hand und schaute mich um. Es war so still. Niemand hat geschrien: „Wo ist mein Mathebuch!“. Keine Pferdeschwänze hüpften durch den Flur. Kein verschütteter Saft zum Aufwischen.

Nur mein 55-jähriges Ich. Und Stille.

Die Einsamkeit hämmert nicht in meiner Brust. Sie kommt durch das Fenster, sanft wie die Dämmerung.

Man kocht keine richtigen Mahlzeiten mehr. Man kauft keine Kleider mehr. Man sitzt mit einer Decke da, sieht sich Liebesfilme an und denkt:

„Ich brauche keine große Leidenschaft. Ich brauche nur jemanden, der neben mir sitzt. Der neben mir atmet. Das würde schon reichen.“

Und dann platzte Rosemary wieder in mein Leben wie eine Glitzerbombe in eine Kirche.

„Dann melde dich bei einer Partnerbörse an!“ – sagte sie eines Nachmittags und platzte in mein Wohnzimmer, in Absätzen, die zu hoch für die Logik waren.

„Rose, ich bin fünfundfünfzig. Ich würde lieber Brot backen.“

Sie verdrehte die Augen und ließ sich auf meine Couch sinken.

„Du hast zehn Jahre lang Brot gebacken! Das reicht jetzt. Es wird Zeit, dass du endlich einen Mann backst.“

Ich lachte. „Bei dir klingt das so, als könnte ich ihn mit Zimt bestreuen und in den Ofen schieben.“

„Ehrlich gesagt wäre das in unserem Alter einfacher als ein Date“, murmelte sie und holte ihren Laptop hervor. „Komm her. Wir machen das schon.“

„Lass mich nur ein Bild finden, auf dem ich nicht wie eine Heilige oder eine Schulleiterin aussehe“, sagte ich und scrollte in Gedanken durch meine Kamera.

„Oh! Das hier“, sagte sie und hielt mir ein Foto von der Hochzeit meiner Nichte hin. „Das sanfte Lächeln. Offene Schultern. Elegant und doch geheimnisvoll. Perfekt.“

Sie klickte und scrollte durch die Fotos wie ein professionelles Date-Girl.

„Zu viele Zähne. Zu viele Fische. Warum haben sie immer Fische?“, murmelte Rosemary.

Dann erstarrte sie.

„Warte. Hier. Schau mal.“

Und hier ist sie:

„Andreas58, Griechenland“.

Ich lehnte mich näher heran. Ein leises Lächeln. Ein kleines Steinhaus mit blauen Fensterläden im Hintergrund. Ein Garten. Olivenbäume.

„Es sieht so aus, als würde es nach Oliven und einem ruhigen Morgen riechen“, sagte ich.

„Oooh“, grinste Rosemary. „Und er hat dir ZUERST eine SMS geschickt!“

„Wirklich?“

Sie klickte auf ihre Maus. Seine Nachrichten waren kurz. Keine Emoji. Keine Ausrufezeichen. Aber warm. Geerdet. Echt. Er erzählte mir von seinem Garten, vom Meer, davon, wie er frisches Rosmarinbrot backt und Salz aus den Felsen sammelt.

Und am dritten Tag… schrieb er:

„Ich würde dich gerne zu einem Besuch einladen, Martha. Hier auf Paros.“

Ich starrte nur auf den Bildschirm. Mein Herz klopfte wie seit Jahren nicht mehr.

Bin ich noch am Leben, wenn ich schon wieder Angst vor einer Romanze habe? Könnte ich wirklich meine kleine Festung verlassen? Für einen Mann mit Oliven?

Ich brauchte Rosemary. Also rief ich sie an.

„Abendessen heute. Bring Pizza mit. Und was immer deine furchtlose Energie ausmacht.“

„Das ist Karma!“, rief Rosemary. „Ich verbringe sechs Monate damit, Dating-Websites zu durchforsten wie ein Archäologe mit einer Schaufel, und du – bam – und du hast schon ein Ticket nach Griechenland!“

„Es ist kein Ticket. Es ist nur eine Nachricht.“

„Von einem griechischen Mann. Der Olivenbäume besitzt. Im Grunde ist es ein Nicholas-Sparks-Roman in Sandalen.“

„Rosemary, ich kann nicht einfach so weglaufen. Es geht nicht um einen Ausflug zu IKEA. Es geht um einen Mann. In einem fremden Land. Soweit ich weiß, könnte er ein Pinterest-Bot sein.“

Rosemary rollte mit den Augen. „Lassen Sie uns das klug angehen. Frag ihn nach Bildern von seinem Garten, der Aussicht von seinem Haus, mir ist das egal. Wenn er ein Schwindler ist, wird man es sehen.“

„Und wenn er es nicht ist?“

„Dann packst du deine Badehose und fliegst.“

Ich lachte, schrieb ihm aber eine SMS. Er antwortete innerhalb einer Stunde. Die Bilder kamen wie ein leichter Windhauch.

Das erste zeigte einen krummen Steinweg, der mit Lavendel bewachsen war. Das zweite zeigte einen kleinen Esel mit verschlafenen Augen. Das dritte zeigte ein weiß getünchtes Haus mit blauen Fensterläden und einem verblichenen grünen Stuhl.

Und dann … das letzte Bild. Ein Flugticket. Mein Name stand darauf. Abflug in vier Tagen.

Ich starrte auf den Bildschirm, als wäre es ein Zaubertrick. Blinzelte zweimal. Immer noch da.

„Passiert das wirklich? Ist das wirklich … real?“

„Lass es mich sehen! Oh mein Gott, natürlich ist es echt, Dummerchen! Pack deine Sachen“, rief Rosemary.

„Nein. Nein. Ich gehe nicht. In meinem Alter? Sich in die Arme eines Fremden stürzen? So kommen die Leute in Dokumentarfilme!“

Rosemary sagte zunächst gar nichts. Sie mampfte einfach weiter ihre Pizza.

Dann seufzte sie. „Okay. Ich hab’s verstanden. Es ist eine Menge.“

Ich nickte und schlang meine Arme um mich.

In dieser Nacht, nachdem sie gegangen war, lag ich auf der Couch unter meiner Lieblingsdecke, als mein Telefon summte.

Eine SMS von Rosemary: „Kannst du es glauben! Ich habe auch eine Einladung bekommen! Ich fliege zu meinem Jean nach Bordeaux. Juhu!“

„Jean?“ Ich runzelte die Stirn. „Sie hat Jean nicht einmal erwähnt.“

Ich starrte die Nachricht einen langen Moment lang an.

Dann stand ich auf, ging zu meinem Schreibtisch und öffnete die Dating-Website. Ich hatte einen unwiderstehlichen Drang, ihm zu schreiben, ihm zu danken und sein Angebot anzunehmen. Aber der Bildschirm war leer.

Sein Profil war verschwunden. Unsere Nachrichten waren verschwunden. Alles war verschwunden.

Er muss sein Konto gelöscht haben. Wahrscheinlich dachte er, ich hätte ihn vergrault. Aber ich hatte noch die Adresse. Er hatte sie mir in einer früheren Nachricht geschickt. Ich hatte sie auf die Rückseite eines Einkaufszettels gekritzelt.

Und außerdem hatte ich ein Foto. Und ein Flugticket.

Wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn nicht ich, wer dann?

Ich ging in die Küche, goss mir eine Tasse Tee ein und flüsterte in die Nacht:

„Zum Teufel damit. Ich fahre nach Griechenland.“

Als ich in Paros von der Fähre stieg, traf mich die Sonne wie ein sanfter, warmer Schlag.

Die Luft roch anders. Nicht so wie zu Hause. Sie war dort salziger. Wilder. Ich schleppte meinen kleinen Koffer hinter mir her – er klapperte wie ein störrisches Kind, das sich weigert, sich ins Abenteuer ziehen zu lassen.

Vorbei an den verschlafenen Katzen, die sich auf den Fensterbänken ausstreckten, als würden sie die Insel seit Jahrhunderten beherrschen. Vorbei an den Großmüttern in schwarzen Tüchern, die die Türschwellen ihrer Häuser fegten.

Ich richtete meinen Blick auf den blauen Punkt auf dem Display meines Telefons. Mein Herz klopfte wie seit Jahren nicht mehr.

Was, wenn er nicht da ist? Was, wenn das alles nur ein seltsamer Traum ist und ich vor dem Haus eines Fremden in Griechenland stehe?

Ich blieb vor dem Tor stehen. Tief einatmen. Die Schultern nach hinten gezogen. Meine Finger schweben über die Klingel. Zing. Die Tür knarrte auf.

Warte… Was?! Auf keinen Fall! Rosemary!

Barfuß. Bekleidet mit einem fließenden weißen Kleid. Ihr Lippenstift war frisch. Ihr Haar war zu weichen Wellen gelockt. Sie sah aus, als wäre eine Joghurt-Werbung zum Leben erwacht.

„Rosemary? Solltest du nicht in Frankreich sein?“

Sie legte den Kopf schief wie eine neugierige Katze.

„Hallo“, schnurrte sie. „Bist du angekommen? Oh, Liebling, das ist so untypisch für dich! Du hast gesagt, du würdest nicht fliegen. Also habe ich beschlossen… es zu riskieren.“

„Du gibst vor, ich zu sein?“

„Technisch gesehen, habe ich dein Konto erstellt. Habe dir alles beigebracht. Du warst mein … Projekt. Ich war gerade bei der Abschlusspräsentation.“

„Aber… wie? Das Konto von Andreas ist weg. Und die Nachrichten auch.“

„Oh, ich habe deine Adresse gespeichert, deine Nachrichten gelöscht und Andreas aus deinen Freunden entfernt. Nur für den Fall, dass du deine Meinung änderst. Ich wusste nicht, dass du weißt, wie man Bilder oder ein Ticket speichert.“

Ich wollte schreien. Weinen. Meinen Koffer zuknallen und schreien. Aber ich tat es nicht. In diesem Moment bewegte sich ein weiterer Schatten auf die Tür zu.

Andreas…

„Hallo, meine Damen.“ Er wandte seinen Blick von mir zu ihr.

Rosemary drückte sich sofort an ihn und ergriff seine Hand.

„Das ist meine Freundin Rosemary. Sie ist zufällig hier. Wir haben dir von ihr erzählt, weißt du noch?“

„Ich bin wegen eurer Einladung gekommen. Aber …“

Er sah mich an. Seine Augen waren so dunkel wie die Wellen des Meeres.

„Nun… es ist seltsam. Martha war schon früher hier, aber…“

„Ich bin Martha!“, flüsterte ich.

Rosemary zwitscherte lieblich.

„Oh, Andreas, meine Freundin war nur ein bisschen besorgt, weil ich weggegangen bin. Sie hat immer auf mich aufgepasst. Also ist sie wahrscheinlich hergeflogen, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist und ob du ein Betrüger bist.“

Andreas war sichtlich fasziniert von Rosemary. Er lachte über ihre Mätzchen.

„Na gut … Bleib. Du kannst dich um alles kümmern. Wir haben hier genug Platz.“

Was auch immer an Magie hier sein sollte, war gestohlen worden…

Mein Freund spielte gegen mich. Aber ich hatte die Chance zu bleiben und die Dinge richtig zu stellen. Andreas verdiente die Wahrheit, auch wenn sie nicht so glänzend war wie die von Rosemary.

„Ich bleibe“, lächelte ich und akzeptierte die Spielregeln von Rosemary.

Das Abendessen war köstlich, die Aussicht wunderschön, und die Stimmung war so schleppend wie Rosemarys Seidenbluse nach einem Croissant.

Anzeige
Sie lächelte und kicherte und erfüllte die Luft mit ihrer Stimme wie ein Parfüm, das nirgendwo hin kann.

„Andreas, hast du Enkelkinder?“ – schnurrte Rosemarie. schnurrte Rosemarie. schnurrte Rosemarie.

Endlich! Hier ist sie. Meine Chance.

Ich legte langsam meine Gabel beiseite, hob den Kopf und fragte mit der ruhigsten Miene, zu der ich fähig war: „Hat er dir nicht gesagt, dass er einen Enkel namens Richard hat?“

Rosemarys Gesicht zitterte, nur eine Sekunde lang. Dann hellte sie sich auf.

„Oh, das stimmt! Ihr … Richard!“

Ich lächelte höflich.

„Oh, Andreas“, fügte ich hinzu und sah ihn direkt an, „aber du hast keinen Enkel. Das hier ist eine Enkelin. Rosie. Sie trägt rosa Krawatten und malt gerne Katzen an die Wände. Und ihr Lieblingsesel – wie heißt er noch gleich? Ach ja, richtig. Professor.“

Am Tisch herrschte Schweigen. Andreas drehte sich um und sah Rosemary an. Sie erstarrte, dann kicherte sie nervös.

„Andreas“, sagte sie leise und versuchte, spielerisch zu klingen, „ich glaube, Rosemary macht einen seltsamen Scherz. Du kennst doch mein Gedächtnis…“

Ihre Hand griff nach ihrem Glas, und ich bemerkte, dass sie zitterte.

Das war der erste Fehler. Aber ich war noch nicht fertig.

„Und Andreas, hast du nicht ein gemeinsames Hobby mit Marta? Es ist so süß, dass ihr beide dieselben Dinge mögt.“

Rosemary runzelte kurz die Stirn … dann strahlte sie. „Oh ja, Antiquitätenläden! Andreas, das ist ja wunderbar. Was hast du dort gefunden? Es muss doch viele kleine Schätze auf dieser Insel geben!“

Andreas legte seine Gabel beiseite.

„Hier gibt es keine Antiquitätenläden. Und ich habe mit Antiquitäten nichts am Hut.“

Irrtum Nummer zwei. Rosemary ist jetzt süchtig. Ich fuhr fort.

„Natürlich tust du das, Andreas. Du restaurierst alte Möbel. Du hast mir erzählt, dass das letzte, was du gemacht hast, der schöne Tisch war, der immer noch in deiner Garage steht. Weißt du noch, dass du ihn an die Frau von nebenan verkaufen wolltest?“

Andreas runzelte die Stirn, dann wandte er sich an Rosemary.

„Du bist nicht Martha. Wieso habe ich das nicht gleich gemerkt? Zeigen Sie mir Ihren Pass, bitte.“

Sie versuchte zu lachen. „Komm schon, sei nicht so dramatisch…“

Aber mit Pässen ist nicht zu spaßen. Eine Minute später lag alles auf dem Tisch, wie ein Scheck in einem Restaurant. Keine Überraschungen. Nur die unangenehme Wahrheit.

„Es tut mir leid“, sagte Andreas leise und wandte sich an Rosemary. „Aber ich habe dich nicht eingeladen.“

Rosemarys Lächeln zerbrach. Schnell stand sie auf.

„Die echte Martha ist langweilig! Sie ist ruhig, denkt immer nach und improvisiert nie! Man fühlt sich mit ihr wie in einem Museum!“

„Genau das ist der Grund, warum ich mich in sie verliebt habe. Wegen ihrer Liebe zum Detail. Für die Pausen. Dafür, dass sie sich Zeit nimmt: weil sie nicht dem Nervenkitzel hinterherjagt, sondern nach der Wahrheit sucht.“

„Oh, ich habe nur den Moment genutzt, um Glück aufzubauen!“, rief Rosemary. „Martha war zu langsam und weniger eifrig als ich.“

„Du hast dich mehr für den Weg als für die Person interessiert“, antwortete Andreas. „Du hast nach der Größe des Hauses, der Internetgeschwindigkeit und den Stränden gefragt. Martha … sie weiß, welche Farbe die Bänder haben, die Rosie trägt.“

Rosemary brummte und schnappte sich ihre Tasche.

„Na, wie du willst! Aber in drei Tagen läufst du vor ihr weg. Du wirst die Stille satt haben. Und die Brötchen jeden Tag.“

Wie ein Wirbelsturm raste sie durch das Haus und stopfte mit der Wut eines Tornados auf den Fersen Kleider in ihren Koffer. Dann, ein Knall. Die Tür wackelte in ihrem Rahmen.

Andreas und ich saßen gerade auf der Terrasse. In der Ferne flüsterte das Meer. Die Nacht umhüllte uns wie ein weiches Tuch.

Wir tranken Kräutertee, ohne ein Wort zu sagen.

„Bleib eine Woche“, sagte er nach einer Weile.

Ich schaute ihn an. „Und wenn ich nie wieder weg will?“

„Dann kaufen wir eine neue Zahnbürste.“

Und nächste Woche…

Wir lachten. Wir haben Scones gebacken. Wir pflückten Oliven mit klebrigen Fingern. Wir spazierten am Strand entlang, ohne ein Wort zu sagen.

Ich fühlte mich nicht wie ein Gast. Ich hatte nicht das Gefühl, auf der Durchreise zu sein. Ich fühlte mich lebendig. Und ich fühlte mich … zu Hause.

Andreas hat mich gebeten, noch ein bisschen zu bleiben. Und ich… hatte es nicht eilig, zurückzukommen.

Sagen Sie uns, was Sie über diese Geschichte denken und teilen Sie sie mit Ihren Freunden. Vielleicht wird sie sie inspirieren und ihren Tag erhellen.