Mit 62 ließ ich meine beste Freundin nach einem Streit bei mir wohnen — und einen Monat später suchte sie schon neue Gardinen für meine Küche aus

Sie stellte zum Beispiel meine Pfanne an einen anderen Platz.

Und ich wusste: Nein.

Am Tag ihrer Abreise verstaute sie ihre Sachen in zwei Taschen. Die Gardinen, die sie gekauft hatte, ließ sie am Fenster hängen.

Ich fragte selbst:

— Nimmst du sie mit?

Sie war überrascht.

— Wozu? Sie passen doch hierher.

— Nimm sie bitte mit.

— Dein Ernst?

— Mein Ernst.

Schweigend nahm sie die Gardinen ab. Meine alten lagen im Schrank. Ich holte sie heraus und strich mit der Hand über den Stoff. Am Abend hängte ich sie selbst wieder auf.

Ja, die Küche wurde wieder dunkler.

Aber zum ersten Mal seit einem Monat konnte ich frei atmen.

Brigitte fuhr zu ihrer Tochter.

In den ersten Tagen hatten wir keinen Kontakt. Dann schrieb sie:

„Hanne, ich bin verletzt. Aber vielleicht hattest du recht. Ich habe wirklich angefangen, mich hier wie die Hausherrin zu benehmen.“

Ich sah lange auf die Nachricht.

Dann antwortete ich:

„Ich habe auch zu spät etwas gesagt. Ich hätte früher reden müssen.“

Sie schrieb:

„Ich hatte Angst, am Ende überhaupt nirgendwo zu sein.“

Ich antwortete:

„Das verstehe ich. Aber ich hatte auch Angst, in meinem eigenen Zuhause keinen Platz mehr zu haben.“

Danach begannen wir vorsichtig wieder miteinander zu sprechen. Nicht mehr wie früher. Behutsamer.

Später kehrte Brigitte zu Klaus zurück, aber soweit ich es verstanden habe, zu Bedingungen, die diesmal wenigstens ein Stück weit ihre eigenen waren — wenn so etwas in unserem Alter und mit solchen Charakteren überhaupt möglich ist. Bei ihrer Tochter blieb sie noch ein paar Wochen und merkte wohl schnell, dass ein fremdes Zuhause nicht zu deinem wird, nur weil du gerade nicht weißt, wohin mit dir.

Vor Kurzem kam sie mich besuchen.

Und wissen Sie, was daran besonders wichtig war?

Sie rief vorher an.

Sie fragte:

— Hanne, darf ich am Samstag für eine Stunde vorbeikommen?

Ich sagte:

— Ja, komm.

Sie brachte einen Apfelkuchen mit. Sie setzte sich in die Küche. Dann sah sie zu meinen alten Gardinen.

— Du hast sie wieder aufgehängt?

— Ja.

Sie lächelte traurig.

— Sie sind wirklich besser. Nicht, weil sie schöner sind. Sondern weil sie deine sind.

Da begriff ich, dass unsere Freundschaft vielleicht doch nicht gestorben war.

Nicht mehr dieselbe wie früher. Nicht mehr mit der Illusion, Nähe gebe einem das Recht, mit Putztuch, Ratschlägen und neuen Gardinen in ein fremdes Leben hineinzugehen.

Aber sie lebte noch.

Wir tranken Tee.

Sie stellte keine Tassen um.

Sie sagte nichts über meine Servietten.

Sie erklärte nicht, dass es „so besser für mich“ sei.

Sie saß einfach neben mir.

Und das war gut.

Als sie gegangen war, lief ich durch die Wohnung. In der Küche war alles an seinem Platz. Die Tassen im Schrank, die Gewürze beim Herd, die Gläser auf dem Regal, die alten Gardinen am Fenster. Im Wohnzimmer stand das Sofa so, wie es mir gefiel. Auf dem Sessel lag meine Decke.

Eine ganz gewöhnliche Wohnung.

Aber mir war, als hätte ich sie mir selbst zurückgegeben.

Heute weiß ich sicher: Alleinsein ist nicht immer Leere. Manchmal ist es eine Ordnung, für die ein Mensch lange bezahlt hat. Eine Stille, an die man sich mühsam gewöhnt hat. Ein Zuhause, in dem man man selbst sein darf, ohne dass jemand sagt: „Ich habe hier nur ein bisschen verbessert.“

Wenn eine Freundin in Not ist, kann man sie aufnehmen. Man kann ihr etwas zu essen geben. Man kann zuhören. Man kann ihr ein Bett anbieten und helfen, darüber nachzudenken, was als Nächstes kommt.

Aber man darf nicht zulassen, dass ihre Not zum Grund wird, über dein Leben zu verfügen.

Auch nicht, wenn sie so alt ist wie du.

Auch nicht, wenn es ihr wirklich schlecht geht.

Auch nicht, wenn ihr seit dreißig Jahren befreundet seid.

Und nun frage ich mich: Wenn eine Freundin nach einem Ehekrach nur ein paar Tage bei dir bleiben will und nach einem Monat bereits beginnt, in deiner Wohnung das Regiment zu übernehmen — darf man ihr ruhig sagen: „Es ist Zeit, dir einen anderen Ort zu suchen“? Oder zeigt sich echte Freundschaft gerade darin, dass man neben fremdem Schmerz trotzdem das Recht behält, sein eigenes Zuhause zu behalten?