Moja matka zawsze faworyzowała brata, lecz ciężar opieki spadł na mnie, a treść jej testamentu wstrząsnęła całą naszą rodziną do głębi

„Znowu jakaś bezsmakowa zupa. Przecież wiesz, że nie znoszę mdłego jedzenia, od razu tracę apetyt. A ja potrzebuję sił, lekarz kazał mi normalnie jeść” – niezadowolony, drżący głos matki wypełnił ciasną odeską kuchnię, zastawioną buteleczkami z lekami.

Westchnąłem ciężko, starając się, by matka tego nie zauważyła, i znowu sięgnąłem po solniczkę. Ta scena znudziła mi się do bólu – powtarzała się dzień w dzień. Walentyna Siemionowna, moja mama, siedziała na czele stołu, owinięta w stary wełniany szal, pomimo żaru bijącego z kaloryferów, i grzebała łyżką w kurczaku rosole niczym męczennica.

Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, wymagająca uwagi praca w księgowości, żona Eugenia, która coraz częściej jadała kanapki – po pracy nie pędziłem do domu, lecz do mamy. Pół roku temu Walentyna Siemionowna zachorowała. Nie to, żeby nie mogła już chodzić, ale, jak sama mówiła, „nie miała sił”. Lekarze rozłożyli ręce: astenia starcza, potrzebna opieka i spokój. Opieka, oczywiście, przypadła mnie.

„Już, mamo, dosolę” – powiedziałem pokornie, mieszając rosół. „Spróbuj teraz”.

Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby próbowała trucizny.

„No, lepiej. Chociaż, kiedy Władek przyjeżdżał, przywoził mi soljankę z restauracji – to była soljanka! Dużo esencji, soli w sam raz. On się zna na jedzeniu, mój chłopiec. Nie to co ty – wiecznie na wszystkim oszczędzasz”.

Na imię brata skurczyła mi się szczęka. Wład. Ulubieniec, najmłodszy, nadzieja rodziny. Dzieliły nas zaledwie trzy lata, a jakby różne światy. Mnie od dzieciństwa przypadała rola niani i pomocnika, a Władowi „geniusza”. Jemu nowe buty, mnie po starszym kuzynie. Jemu korepetytorzy, ja uczyłem się sam po nocach.

„Władek kupował w restauracji, mamo, a ja sam gotuję. Kurczaka kupiłem na Priwozie, takiego z gospodarstwa”.

„Nie usprawiedliwiaj się. Lepiej powiedz, dzwoniłeś do Włada? On jest teraz całkiem sam – biznes nie idzie, długi, banki go dławią. Biedaczysko. Serce mi za niego boli”.

Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans jazdy marszrutką, ale nie odwiedzał mamy od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał już ze dwadzieścia lat – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to po prostu szukał siebie, żył za jej oszczędności.

„Dzwoniłem” – skłamałem, żeby jej nie denerwować. „Jest bardzo zajęty. Obiecał wpaść, jak tylko będzie mógł”.

„No tak, oczywiście, pracuje, żeby wyżywić rodzinę! Ty masz żonę, a Władek wszystko sam, wszystko sam. Zaproponowałbyś mu trochę pieniędzy, przecież macie z Żenią odłożone hrywny. Pomóż bratu”.

Prawie upuściłem chochlę.

„Mamo, zbieramy pieniądze na studia dla córki, Katię zamierzamy wysłać na uniwersytet, i kredyt za działkę jeszcze musimy spłacić”.

„Wszystko u was to pieniądze i majątek w głowie. A bliski człowiek cierpi. Egoista! Cały po swoim ojcu”.

Takie rozmowy wyczerpywały mnie bardziej niż wszelkie sprzątanie. Myłem naczynia, zmieniałem pościel, uruchamiałem pralkę – w głowie wciąż jedno: kiedy to się skończy? I zaraz potem ogarniało mnie poczucie wstydu. Przecież to matka. Wychowała mnie, nie spała po nocach.

Wieczorem w domu żona przywitała mnie filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.

„Znowu Władek?” – zapytała, masując mi ramiona.

„O kim jeszcze? Władek to geniusz, Władek to pracuś, a ja zupy nie dosoliłem. Żeń, jestem wyczerpany. Ona chce, żebym się do niej przeprowadził. Boi się spać sama”.

„I co postanowiłeś?”

„Nie wiem. Z jednej strony, potrzebuje opieki. Wczoraj pomyliła tabletki – dobrze, że przyszedłem na czas. A z drugiej strony – nie mogę zostawić ciebie i Kati. No i pracy rzucić nie mogę, bez pieniędzy nijak”.

Decyzja została podjęta za mnie tydzień później – mama upadła w łazience. Obyło się bez poważnych konsekwencji, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może zostać, albo opiekunka, albo ktoś z rodziny. Żenia musiała zwołać rodzinną naradę.

„Trzeba zatrudnić opiekunkę” – zaproponowała. „Damy radę – ty, moja pensja…”

„Mama nie wpuści obcej osoby. Od razu ją wygoni – paranoja. Będę musiał ja”.

„A Władek?” – zapytała Katia, odrywając się od podręczników. „Dlaczego wujek nie może być z babcią? Przecież wrzucał relacje z baru na Pasażu”.

„Władek?” – gorzko uśmiechnąłem się. „Jemu, widzisz, nie wypada tego robić – wynosić baseny. Mama zresztą też mu na to nie pozwoli”.

W rezultacie wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na pracę zdalną. Przeprowadziłem się do matki, zostawiając wszystko na barkach Żeni.

Moje życie zaczęło przypominać dzień świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, jemy śniadanie, leki, zabiegi, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władek jest wspaniały i jak los go krzywdzi.

Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach, kiedy ja już mieszkałem u mamy. Przyszedł promienny, z drogimi perfumami, z paczką mandarynek w ręku.

„Mamusia!” – rozłożył ręce, wchodząc do sypialni. „Przepraszam, zabiegałem się, sprawy, wszędzie tylko biznes!” „O, przywiozłem witaminy”.

Mama nagle rozpromieniła się, choć przed chwilą jęczała z bólu. Sięgnęła po poduszki, rozgorączkowała się.