Nach einer Nachtschicht bin ich mit meinem Baby im Waschsalon eingeschlafen – als ich aufwachte und die Waschmaschine öffnete, war ich wie erstarrt.

Nach einer Nachtschicht schleppte ich mich zur Waschküche, meine sieben Monate alte Tochter schlief in meinen Armen. Ich war so müde, dass ich einschlief, während die Waschmaschine lief. Als ich aufwachte, war meine Wäsche gefaltet.

Aber was ich in der Waschmaschine fand, ließ meine Hände zittern. Ich arbeite in einer Apotheke und rede mir ein, dass ich Tagschicht habe, um die Woche zu überstehen. Aber die Wahrheit ist härter als das.

Wenn ein anderer Mitarbeiter sich krank meldet oder im Laden Personalmangel herrscht, nehme ich jede Schicht an, die mir angeboten wird, denn nur durch den Zusatzverdienst kann ich verhindern, dass Babynahrung und Windeln zu „vielleicht nächste Woche“ werden.

Meine kleine Tochter Willow ist siebeneinhalb Monate alt. Sie ist in diesem süßen Alter, in dem sie nach warmer Milch und Sonnenschein duftet und ihr kleines Lächeln mich den Stapel Rechnungen auf der Mikrowelle vergessen lässt. Ihr Vater hat mich verlassen, sobald ich ihm gesagt habe, dass ich schwanger bin.

„Ich bin noch nicht bereit dafür“, sagte er, als wäre das Vatersein ein Hemd, das ihm nicht passt. Im fünften Monat habe ich aufgehört, mein Handy auf Nachrichten von ihm zu überprüfen. Jetzt sind es nur noch ich, meine Mutter und Willow gegen den Rest der Welt.

Meine Mutter passt auf sie auf, wenn ich arbeite, und ich sage mir, dass das beklemmende Gefühl in meiner Brust Dankbarkeit ist und keine Schuld. Denn in Wahrheit hat meine Mutter ihre Kinder bereits großgezogen. Mit 61 hat sie sich nicht für nächtliches Fläschchengeben und Windelnwechseln entschieden, aber sie tut es ohne zu klagen.

Wir wohnen in einer kleinen Mietwohnung im zweiten Stock eines alten Gebäudes. Die Miete ist okay, aber es gibt keine Waschmaschine. Wenn sich die Wäsche stapelt, muss ich sie die Straße hinunter zum Waschsalon an der Ecke tragen, dem mit der blinkenden Leuchtreklame und dem immer klebrigen Boden.

An diesem Morgen kam ich nach einer langen Nachtschicht nach Hause. Meine Augen brannten, als hätte ich Sand darin, mein Körper schmerzte an Stellen, von denen ich nicht wusste, dass sie schmerzen können, und ich konnte kaum klar denken. Aber in dem Moment, als ich durch die Tür kam, sah ich, dass der Wäschekorb bis zum Rand voll war.

Ich atmete tief und müde aus. „Ich glaube, wir müssen zum Waschsalon, Baby“, flüsterte ich Willow zu, die in meinen Armen döste. Mama schlief noch in ihrem Zimmer, nachdem sie fast die ganze Nacht mit Willow wach gewesen war, während ich gearbeitet hatte.

Ich wollte sie nicht wecken. Sie brauchte genauso viel Schlaf wie ich. Also wickelte ich Willow in ihre Jacke, stopfte alle schmutzigen Kleider in eine große Tasche und machte mich in den frühen Morgenstunden auf den Weg.

Als wir dort ankamen, war es in der Waschküche still, nur das gleichmäßige Summen der Maschinen und der saubere Geruch von Seife lagen in der Luft. Es war nur noch eine andere Person da, eine Frau in den Fünfzigern, die Kleidung aus einem Trockner holte. Als wir hereinkamen, sah sie auf und lächelte uns warm an.

„Was für ein hübsches Mädchen Sie haben“, sagte sie und kniff die Augen zusammen. „Danke“, sagte ich und lächelte zurück. Sie schnappte sich ihren Korb und ging, und dann waren nur noch Willow und ich in dem hell erleuchteten Raum.

Ich stopfte alle unsere Kleider in eine Waschmaschine. Wir haben nicht viel, also kommt alles zusammen hinein: Willows Strampler, meine Arbeitshemden, Handtücher und sogar ihre Lieblingsdecke mit den kleinen Elefanten. Ich warf die Münzen ein, drückte auf Start und setzte mich auf einen der harten Plastikstühle an der Wand.

Willow wurde ein wenig unruhig und gab diese kleinen Geräusche von sich, die bedeuteten, dass sie sich unwohl fühlte. Ich wiegte sie sanft hin und her, bis ihre Augen wieder zufielen. Das Problem war, dass ich nichts Sauberes hatte, um sie zuzudecken.

Also nahm ich die dünne Decke von oben aus dem schmutzigen Stapel, schüttelte sie so gut es ging aus und wickelte sie um ihren kleinen Körper. Sie kuschelte sich an meine Brust, warm und weich, und ihr Atem strömte in süßen kleinen Wölkchen an meinem Hals vorbei. Mein Kopf fühlte sich so schwer an.

Ich lehnte mich gegen den Klapptisch hinter mir und sagte mir, dass ich nur für eine Sekunde die Augen schließen würde. Nur eine Sekunde. Und dann … schlief ich ein.

Als ich die Augen öffnete, überkam mich plötzlich Angst. Die Sonne stand jetzt höher, und helles Licht fiel in einem schärferen Winkel durch die Fenster. Ich blinzelte heftig und versuchte mich zu erinnern, wo ich war und wie lange ich geschlafen hatte.

Willow lag immer noch sicher in meinen Armen, ihr kleines Gesicht ruhig und entspannt. Aber irgendetwas fühlte sich seltsam an. Die Waschmaschinen hatten aufgehört zu laufen.

Im Raum war es still, bis auf das Summen der Lampen. Und direkt neben mir, auf dem Klapptisch ausgebreitet, lag meine Wäsche. Alles.

Perfekt gefaltet. Lange Zeit konnte ich mich nicht bewegen. Ich starrte nur auf die ordentlichen Kleiderstapel.

Meine Arbeitshemden waren zu kleinen Quadraten gefaltet. Willows winzige Strampler waren nach Farben sortiert. Unsere Handtücher waren gestapelt wie aus einem Ladenregal.

Jemand hatte das getan, während ich schlief. Mein erster Gedanke war Angst. Was, wenn jemand etwas mitgenommen hatte?

Was, wenn sie Willow angefasst hatten? Aber alles war da, und es ging ihr gut, sie schlief noch immer an meiner Seite. Dann fiel mir die Waschmaschine auf, die ich benutzt hatte.

Sie war nicht leer, wie sie sein sollte. Die Tür war geschlossen, und durch das Glas konnte ich sehen, dass sie voll war. Aber nicht mit schmutziger Wäsche.

Ich stand langsam auf, meine Beine waren wackelig, und ging hinüber. Ich öffnete die Tür, und was ich darin sah, ließ mein Herz höher schlagen. Da war eine ganze Packung Windeln, Babytücher, zwei Dosen Babynahrung, ein Plüschelefant mit Schlappohren und eine weiche Fleecedecke.

Obenauf lag ein gefaltetes Stück Papier. Meine Hände zitterten, als ich es aufhob und öffnete. „Für dich und deine kleine Tochter.

— J.“

Ich stand einfach da, hielt den Zettel in der Hand und starrte auf die einfachen Worte in der ordentlichen Handschrift. Meine Kehle schnürte sich zu und Tränen brannten in meinen Augen. Ich sah mich in der Waschküche um, aber sie war leer.

Wer auch immer „J“ war, er oder sie war verschwunden. Ich setzte mich wieder auf den Plastikstuhl, hielt den Zettel immer noch in der Hand und las ihn immer wieder. Die Worte waren so einfach, aber sie trafen mich härter als alles andere in den letzten Monaten.

Jemand hatte gesehen, wie müde ich war, wie sehr ich mich bemühte, und mir geholfen. Als ich endlich nach Hause kam, breitete ich alles auf meinem Bett aus. Mama kam herein und schnappte nach Luft, als sie das alles sah.

„Es gibt noch immer freundliche Menschen auf dieser Welt“, sagte Mama leise mit belegter Stimme. Ich behielt die Notiz. Ich klebte sie mit einem Sonnenblumenmagneten an den Kühlschrank.

Jedes Mal, wenn ich ihn in den nächsten Tagen ansah, erinnerte er mich daran, dass es jemanden gab, der sich genug um mich kümmerte, um einem Fremden zu helfen. Etwa eine Woche später kam ich von einer weiteren anstrengenden Doppelschicht nach Hause. Meine Füße taten mir weh, und ich war so müde, dass ich kaum noch sehen konnte.

Aber als ich die Treppe zu unserer Wohnung hinaufstieg, wartete etwas vor der Tür auf mich. Ein Weidenkorb, wie man ihn für Picknicks benutzt. Darin befanden sich Lebensmittel: Haferflocken, Bananen, Gläschen mit Babynahrung in verschiedenen Geschmacksrichtungen und eine Packung Cracker.

Dazwischen lag eine weitere Notiz in derselben ordentlichen Handschrift. „Du machst das großartig. Mach weiter so.

– J.“

Ich stand dort im Flur und lachte und weinte gleichzeitig, Tränen liefen mir über das Gesicht, während ein seltsames Geräusch aus meiner Kehle kam. Wer war diese Person? Woher wusste sie, wo ich wohnte?

Woher wussten sie so genau, was wir brauchten? An diesem Abend, nachdem Willow eingeschlafen war und Mama zu Bett gegangen war, schrieb ich meine eigene Nachricht. Ich schob sie unter die Fußmatte vor unserer Tür.

„Danke. Bitte sag mir, wer du bist. Ich möchte mich richtig bei dir bedanken.“

Die Tage vergingen, ohne dass ich eine Antwort erhielt.

Ich schaute jeden Morgen und jeden Abend unter der Fußmatte nach, aber meine Nachricht lag immer noch dort. Ich begann mich zu fragen, ob ich das alles geträumt hatte oder ob „J“ aufgehört hatte. Dann, als ich eines Morgens gegen sieben Uhr von der Arbeit nach Hause kam, sah ich einen Mann in der Nähe des Tors unseres Gebäudes stehen.

Er wirkte nervös und trat von einem Fuß auf den anderen, als wäre er sich nicht sicher, ob er bleiben sollte. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte er mich schüchtern an. „Harper?“, sagte er leise.

Ich brauchte einen Moment, um ihn zu erkennen. Irgendetwas an seinem Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich konnte es nicht zuordnen. „Moment mal“, sagte ich langsam.

„Jaxon?“

Er nickte und lächelte etwas breiter. „Ja. Aus der Highschool.“

Da fiel es mir ein.

Jaxon. Der ruhige Junge, der in der Englischklasse immer hinten saß. Derjenige, den alle hänselten, weil er schüchtern war und seine Kleidung nicht richtig passte.

Ich saß immer neben ihm. Ich war die Einzige, die jemals mit ihm gesprochen hat, die Einzige, die den Tyrannen gesagt hat, sie sollen ihn in Ruhe lassen. „Ich hoffe, das klingt nicht seltsam“, sagte er und rieb sich den Nacken, wie der unbeholfene Junge, der er früher war.

„Aber meine Mutter geht manchmal in den Waschsalon in der Nähe deiner Wohnung. Sie wohnt ein paar Blocks weiter. Vor ein paar Wochen erzählte sie mir von einer jungen Mutter, die sie dort eines Morgens gesehen hatte.

Sie sagte, du hättest mit einem schlafenden Baby im Arm neben den Maschinen gesessen und total erschöpft ausgesehen. Sie sagte, du hättest sie an jemanden erinnert, den sie kannte. Dann habe sie erkannt, dass du es warst.

Mir stockte der Atem.

„Deine Mutter? Sie war die Frau, die ich an diesem Morgen gesehen habe?“

„Ja. Sie heißt Diane.

Sie erzählte mir, wie müde du aussahst, wie du all deine Kleidung wusstest und wie sanft du dein kleines Mädchen gehalten hast, obwohl du kaum wach bleiben konntest. Sie konnte nicht aufhören, an dich zu denken. Und als sie mir davon erzählte, konnte ich das auch nicht.

Du warst der Einzige, der in der Schule jemals nett zu mir war, Harper. Der Einzige, der mir das Gefühl gab, wichtig zu sein. Ich wollte dir helfen, auch wenn du nie erfahren hast, dass ich es war.“

Ich drückte Willow etwas fester an mich.

„Jaxon, das hättest du nicht tun müssen. Du bist mir nichts schuldig.“

Er schüttelte den Kopf. „Du hast dich einmal für mich eingesetzt, als alle anderen gelacht haben.

Du hast mir gesagt, ich solle mich nicht von anderen Menschen verändern lassen. Das habe ich nie vergessen, Harper. Ich dachte nur, es wäre an der Zeit, diese Freundlichkeit zurückzugeben.“

Tränen füllten meine Augen und liefen mir über die Wangen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Keine Worte waren groß genug. Danach kam Jaxon ab und zu vorbei.

Er brachte Windeln oder Lebensmittel mit oder reparierte etwas in der Wohnung, das seit Monaten kaputt war. Er verlangte nie eine Gegenleistung. Mom begann, ihn „Onkel J“ zu nennen, was ihn immer erröten und nach unten schauen ließ.

Zwischen Jaxon und mir gab es nichts Romantisches. Es war etwas Ruhigeres, wie eine einfache Freundschaft, die nicht viele Worte brauchte. Monate später rief mich mein Chef in sein Büro und sagte, er würde mir feste Arbeitszeiten und eine kleine Gehaltserhöhung geben.

Er sagte, jemand habe die Apotheke angerufen, um mich zu empfehlen, und gesagt, ich sei eine der fleißigsten Mitarbeiterinnen, die sie je gehabt hätten. Er wollte nicht sagen, wer das war, aber das musste er auch nicht. Als ich an diesem Abend nach Hause kam, sah ich mir die Notiz an, die immer noch am Kühlschrank hing, ein wenig verblasst, aber gut lesbar.

„Für dich und deine kleine Tochter. – J.“

Ich lächelte durch meine Tränen hindurch und fuhr mit den Fingern über die Worte. Denn manchmal kommt die Freundlichkeit, die man vor Jahren gezeigt hat, auf eine Weise zurück, die man nie erwartet hätte.

Jaxon half mir nicht nur beim Waschen, beim Essen oder bei meinem Arbeitsplan. Er erinnerte mich daran, dass Güte nicht verschwindet. Sie wartet nur still, bis es Zeit ist, nach Hause zu kommen.