Nach einer Nachtschicht bin ich mit meinem Baby im Waschsalon eingeschlafen – als ich aufwachte und die Waschmaschine öffnete, war ich wie erstarrt.

Nach einer Nachtschicht schleppte ich mich zur Waschküche, meine sieben Monate alte Tochter schlief in meinen Armen. Ich war so müde, dass ich einschlief, während die Waschmaschine lief. Als ich aufwachte, war meine Wäsche gefaltet.

Aber was ich in der Waschmaschine fand, ließ meine Hände zittern. Ich arbeite in einer Apotheke und rede mir ein, dass ich Tagschicht habe, um die Woche zu überstehen. Aber die Wahrheit ist härter als das.

Wenn ein anderer Mitarbeiter sich krank meldet oder im Laden Personalmangel herrscht, nehme ich jede Schicht an, die mir angeboten wird, denn nur durch den Zusatzverdienst kann ich verhindern, dass Babynahrung und Windeln zu „vielleicht nächste Woche“ werden.

Meine kleine Tochter Willow ist siebeneinhalb Monate alt. Sie ist in diesem süßen Alter, in dem sie nach warmer Milch und Sonnenschein duftet und ihr kleines Lächeln mich den Stapel Rechnungen auf der Mikrowelle vergessen lässt. Ihr Vater hat mich verlassen, sobald ich ihm gesagt habe, dass ich schwanger bin.

„Ich bin noch nicht bereit dafür“, sagte er, als wäre das Vatersein ein Hemd, das ihm nicht passt. Im fünften Monat habe ich aufgehört, mein Handy auf Nachrichten von ihm zu überprüfen. Jetzt sind es nur noch ich, meine Mutter und Willow gegen den Rest der Welt.

Meine Mutter passt auf sie auf, wenn ich arbeite, und ich sage mir, dass das beklemmende Gefühl in meiner Brust Dankbarkeit ist und keine Schuld. Denn in Wahrheit hat meine Mutter ihre Kinder bereits großgezogen. Mit 61 hat sie sich nicht für nächtliches Fläschchengeben und Windelnwechseln entschieden, aber sie tut es ohne zu klagen.

Wir wohnen in einer kleinen Mietwohnung im zweiten Stock eines alten Gebäudes. Die Miete ist okay, aber es gibt keine Waschmaschine. Wenn sich die Wäsche stapelt, muss ich sie die Straße hinunter zum Waschsalon an der Ecke tragen, dem mit der blinkenden Leuchtreklame und dem immer klebrigen Boden.

An diesem Morgen kam ich nach einer langen Nachtschicht nach Hause. Meine Augen brannten, als hätte ich Sand darin, mein Körper schmerzte an Stellen, von denen ich nicht wusste, dass sie schmerzen können, und ich konnte kaum klar denken. Aber in dem Moment, als ich durch die Tür kam, sah ich, dass der Wäschekorb bis zum Rand voll war.

Ich atmete tief und müde aus. „Ich glaube, wir müssen zum Waschsalon, Baby“, flüsterte ich Willow zu, die in meinen Armen döste. Mama schlief noch in ihrem Zimmer, nachdem sie fast die ganze Nacht mit Willow wach gewesen war, während ich gearbeitet hatte.

Ich wollte sie nicht wecken. Sie brauchte genauso viel Schlaf wie ich. Also wickelte ich Willow in ihre Jacke, stopfte alle schmutzigen Kleider in eine große Tasche und machte mich in den frühen Morgenstunden auf den Weg.

Als wir dort ankamen, war es in der Waschküche still, nur das gleichmäßige Summen der Maschinen und der saubere Geruch von Seife lagen in der Luft. Es war nur noch eine andere Person da, eine Frau in den Fünfzigern, die Kleidung aus einem Trockner holte. Als wir hereinkamen, sah sie auf und lächelte uns warm an.

„Was für ein hübsches Mädchen Sie haben“, sagte sie und kniff die Augen zusammen. „Danke“, sagte ich und lächelte zurück. Sie schnappte sich ihren Korb und ging, und dann waren nur noch Willow und ich in dem hell erleuchteten Raum.

Ich stopfte alle unsere Kleider in eine Waschmaschine. Wir haben nicht viel, also kommt alles zusammen hinein: Willows Strampler, meine Arbeitshemden, Handtücher und sogar ihre Lieblingsdecke mit den kleinen Elefanten. Ich warf die Münzen ein, drückte auf Start und setzte mich auf einen der harten Plastikstühle an der Wand.

Willow wurde ein wenig unruhig und gab diese kleinen Geräusche von sich, die bedeuteten, dass sie sich unwohl fühlte. Ich wiegte sie sanft hin und her, bis ihre Augen wieder zufielen. Das Problem war, dass ich nichts Sauberes hatte, um sie zuzudecken.

Also nahm ich die dünne Decke von oben aus dem schmutzigen Stapel, schüttelte sie so gut es ging aus und wickelte sie um ihren kleinen Körper. Sie kuschelte sich an meine Brust, warm und weich, und ihr Atem strömte in süßen kleinen Wölkchen an meinem Hals vorbei. Mein Kopf fühlte sich so schwer an.

Ich lehnte mich gegen den Klapptisch hinter mir und sagte mir, dass ich nur für eine Sekunde die Augen schließen würde. Nur eine Sekunde. Und dann … schlief ich ein.

Als ich die Augen öffnete, überkam mich plötzlich Angst. Die Sonne stand jetzt höher, und helles Licht fiel in einem schärferen Winkel durch die Fenster. Ich blinzelte heftig und versuchte mich zu erinnern, wo ich war und wie lange ich geschlafen hatte.

Willow lag immer noch sicher in meinen Armen, ihr kleines Gesicht ruhig und entspannt. Aber irgendetwas fühlte sich seltsam an. Die Waschmaschinen hatten aufgehört zu laufen.

Im Raum war es still, bis auf das Summen der Lampen. Und direkt neben mir, auf dem Klapptisch ausgebreitet, lag meine Wäsche. Alles.