„Nur ein lustiges Experiment“ – wie ich mit 50 zur Unterhaltung für einen 30-Jährigen wurde

Ich bin fünfzig. Und ich glaube, ich habe den dümmsten, demütigendsten Fehler meines Lebens gemacht. Ein Fehler, der nicht nur Bedauern hervorruft, sondern sich auch benutzt anfühlen lässt. So als wäre man ein Einweghandschuh an fremden Händen, den man benutzt und dann zusammen mit anderem Abfall in den Mülleimer wirft. Dieses klebrige, unangenehme Gefühl der Minderwertigkeit, das von innen heraus frisst und einen jeden Schritt, jeden Blick überdenken lässt und letztendlich an sich selbst zweifeln lässt.

Alles begann letzten Frühling, im März. Ich leite eine Abteilung in einer großen Designagentur, und wir stellten gerade einen neuen Mitarbeiter für das Team ein. Der Prozess war langwierig, es gab viele Kandidaten.

Doch einer von ihnen war talentiert.

Denis. Dreißig Jahre alt. Auf den ersten Blick intelligent, konzentriert, mit einem wirklich beeindruckenden, vielfältigen Portfolio, das nicht nur technisches Können, sondern auch Funken und Denkkraft zeigte.

Während des Vorstellungsgesprächs erwischte ich ihn mehrmals mit seinem aufmerksamen, interessierten Blick. Damals tat ich das natürlich als reines professionelles Interesse ab, als Wunsch, die Vorgesetzte zu beeindrucken. Wie naiv ich mich doch getäuscht habe.

Er wurde eingestellt, und anfangs war unsere Kommunikation streng beruflich, an die Linien der Hierarchie gehalten. Er war fleißig, gehorsam, etwas aufmerksamer als die anderen. Dann begann er nach allen anderen zu bleiben, unter dem Vorwand, er wolle „das Projekt beenden“ oder „sich ohne Ablenkungen in die Aufgaben vertiefen“.

Ich erinnere mich, wie ich eines Abends mein Büro verließ und sah, dass nur sein Licht im Büro brannte. Er saß vor dem Monitor, und vor dem dunklen Fenster wirkte seine Reflexion so einsam wie meine eigene.

Dann schlug er vor:

„Alexandra Viktorovna, vielleicht trinken wir einen Kaffee? Ich bin absolut begeistert davon, wie Sie heute den Kompositionsfall analysiert haben. Ich würde gerne Ihre Meinung zu ein paar weiteren Punkten erfahren.“

Ich lächelte, rein geschäftsmäßig, und schnitt ihm das Wort ab:

„Denis, ich bin fünfzig und du dreißig. Lasst uns keine Arbeitsgrenzen überschreiten, das führt zu nichts.“

Darauf antwortete er mit einer solchen entwaffnenden, überzeugenden Ehrlichkeit, dass dies wahrscheinlich der erste Haken war:

„Alexandra Viktorovna, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr mich gerade reife Frauen begeistern! Sie haben diese Tiefe, Weisheit und diesen Charme, den man nicht kaufen oder fälschen kann. Und all diese Mädchen in meinem Alter sind leer, mit ihnen kann man nichts besprechen außer Kino und Cafés. Sie langweilen mich.“

Und das war der Anfang vom Ende. Der Beginn dieser Illusion, an die ich so verzweifelt glauben wollte.

Er überschüttete mich förmlich mit Komplimenten, aber nicht flachen, nicht billigen, sondern solchen, die genau ins Schwarze trafen.

Er bewunderte nicht einfach nur mein Aussehen, sondern meinen professionellen Geschmack, meine Erfahrung, meine Fähigkeit, das Wesentliche zu erkennen. Er sagte, er träume von einer Frau, die „schon alles weiß, Feuer und Flamme war und ihn nicht nur in der Arbeit, sondern auch im Leben lehren kann“.

Ich tat natürlich so, als würde ich es abtun, versuchte, Distanz zu wahren, aber… verdammt noch mal, mit meinen fünfzig Jahren, nach einer schweren Scheidung und einer Reihe von Enttäuschungen, nach Jahren, die ich als „erfolgreiche, aber einsame Frau im besten Alter“ verbracht hatte, war das so angenehm, dass es einfach unmöglich war, Widerstand zu leisten.

Es war eine Droge nach einer langen Entzugserscheinung von Einsamkeit und Unerwünschtheit.

Nach und nach entwickelten sich die Arbeitsessen zu echten Verabredungen. Spaziergänge durch die nächtliche Stadt, bei denen er meinen Geschichten über den Beginn meiner Karriere in den Neunzigern mit solcher Aufmerksamkeit zuhörte, als wären sie die faszinierendste Vorlesung. Er schenkte nicht irgendwelche Blumen, sondern diejenigen, die ich einmal als meine Lieblingsblumen erwähnt hatte. Er schenkte Bücher – keine Bestseller, sondern anspruchsvolle, intellektuelle Prosa, die, wie sich später in Gesprächen herausstellte, er selbst gelesen hatte, um sie mit mir besprechen zu können.

Er sagte, ich würde ihn „beflügeln“, dass ich dank ihm neue Horizonte sowohl im Design als auch im Leben sehe.

Ich flog.

Ich schwebte.

Zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren fühlte ich mich nicht nur als Frau, sondern als begehrt, interessant, gebraucht. Ich fühlte mich wieder lebendig.

Aber beunruhigende Anzeichen gab es natürlich. Diese sehe ich jetzt im Nachhinein, in einer klaren Linie des Verrats.

Er stellte mich nie seinen Freunden vor. Auf meine vorsichtigen Vorschläge, uns mit Freunden zu treffen, winkte er ab:

„Sie werden eine solche Tiefe der Gefühle nicht verstehen, Sandra. Das sind einfache Kerle, denen geht es um Bier und Fußball. Unsere Beziehung ist etwas zu wertvolles und Zerbrechliches, um sie ihrem Urteil auszusetzen.“

Unsere Verabredungen fanden immer abseits von belebten Orten statt, in ruhigen Restaurants am Stadtrand oder bei mir zu Hause. Auf meine zaghaften, halb ernsten Fragen nach der Zukunft antwortete er ausweichend und vage:

„Das Wichtigste ist, was jetzt zwischen uns ist. Diese Magie. Lasst uns nicht vorausplanen, lasst uns diesen Moment einfach leben.“

Und ich, so klug und erfahren, glaubte. Ich glaubte, weil ich so sehr glauben wollte.

Und dann geschah etwas, das alles auf den Kopf stellte und meinen naiven Glauben zerschmetterte.

Wir sollten uns in einem Restaurant treffen. Ich kam etwas früher und beschloss, ihn an der Bar zu erwarten, und bestellte ein Glas Wein. Und als ich daran nippte, warf ich zufällig einen Blick in den hinteren Teil des Saals und sah ihn.

Er saß mit einem seiner Freunde an einem Tisch, mit dem Rücken zu mir. Sie lachten laut, und ihr unbeschwertes Gelächter schnitt mir ins Ohr. Und dann hörte ich meinen Pseudonym – Sandra. So nannte er mich, das war unser besonderer, angeblich intimer Trick.

„Na, wie läuft’s mit deiner ‚Geschäftsfrau‘?“, fragte sein Freund mit einem schmutzigen Grinsen.

Denis schnaubte, trank einen Schluck Bier. Und sagte das, bei dem mir das Blut in den Adern gefror und die Welt auf einen Punkt schrumpfte.

„Ganz gut, das Projekt ist abgeschlossen. Danke übrigens für den Tipp – sie hat mir wirklich nützliche Kontakte vermittelt, ein paar Kunden habe ich ihr abgeworben. Aber ansonsten, natürlich, ein lustiges Erlebnis – mit einer Frau ins Bett zu gehen, die mir im Mutteralter ist. Genau wie in einem Film über MILFs. Lustig, aber ehrlich gesagt, es ist mir schon zuwider geworden. Ich muss etwas Jüngeres und Frischeres suchen, denn sie beginnt schon, ernsthaft Aufmerksamkeit zu fordern, wie eine Ehefrau.“

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich nach draußen kam. In meinem Mund war der Geschmack von Kupfer und Bitterkeit. In meinen Ohren – sein unverschämtes, zynisches Lachen. Einzelne Worte brannten sich in mein Gehirn wie glühende Nadeln: „Lustiges Erlebnis“. „Mir zuwider“. „Nützliche Kontakte“.

Unsere gesamte „Liebesgeschichte“, all diese zarte, zerbrechliche, für mich so wichtige Nähe – entpuppte sich als sorgfältig geplante, zynische Vorstellung. Meine „Weisheit“ und mein „Charme“ waren lediglich Zielscheiben für seine geheimen Spott.

Meine aufrichtigen, mühsam errungenen Gefühle, meine sich öffnende Seele – nur eine Kulisse, eine Dekoration für seine billige Selbstbestätigung. Ich war für ihn keine Frau, sondern eine Quest. Eine Herausforderung, die es zu meistern galt, um Boni in Form von beruflichen Kontakten zu erhalten.

Noch bevor ich zu Hause war, holte ich mein Handy heraus. Meine Finger zitterten, aber ich schrieb ihm eine SMS und versuchte, jedes Wort mit derselben Kraft zu treffen, mit der er mein Selbstwertgefühl erschüttert hatte:

„Projekt ‚Alte Frau‘ abgeschlossen. Ihre Dienste werden nicht mehr benötigt. Und ja, ein letzter Rat von der ‚Weisen‘: Wachst zuerst eure Seele auf euer Alter an. Denn bisher scheint sie irgendwo im Jugendalter steckengeblieben zu sein.“

Und ich blockierte ihn überall: am Handy, in sozialen Netzwerken, in Messengern. Vollständiges digitales Verschwinden.

Zwei Monate sind vergangen. Ich bin wieder allein. Abends ist es still in der Wohnung, und niemand schenkt mir Blumen. Aber jetzt verstehe ich eine, zu Tode einfache und klare Sache: Besser diese ehrliche, transparente Einsamkeit, als eine Verhandlungsmasse zu sein, ein Werkzeug in den kranken psychologischen Spielen irgendjemandes.

Ich bin fünfzig. Und ich habe endlich, wirklich, am eigenen Leib gelernt, Aufrichtigkeit von einer gut gespielten Vorstellung zu unterscheiden, bei der deine eigene Verzweiflung die Hauptrolle spielt.

Das ist eine bittere, demütigende, sehr schmerzhafte Lektion.

Aber, verdammt noch mal, wie wertvoll.