„Nur ein lustiges Experiment“ — wie ich mit fünfzig zur Unterhaltung für einen dreißigjährigen Mann wurde

— Die würden so eine Tiefe von Gefühlen nicht verstehen, Sandra. Das sind einfache Typen, bei denen geht es um Bier und Fußball. Was zwischen uns ist, ist zu kostbar und zu zerbrechlich, um es ihrem Urteil auszusetzen.

Unsere Treffen fanden immer fern von belebten Orten statt, in ruhigen kleinen Restaurants am Stadtrand oder bei mir zu Hause. Wenn ich halb im Scherz, halb im Ernst nach der Zukunft fragte, antwortete er ausweichend und leicht:

— Wichtig ist doch, was jetzt zwischen uns ist. Diese Magie. Lass uns nicht vorausplanen, sondern einfach in diesem Moment leben.

Und ich, die doch klug und erfahren war, glaubte ihm. Ich glaubte, weil ich so sehr glauben wollte.

Dann passierte etwas, das alles auf den Kopf stellte und meinen naiven Glauben in tausend Stücke schlug.

Wir wollten uns in einem Restaurant treffen. Ich kam etwas zu früh und beschloss, an der Bar auf ihn zu warten. Ich bestellte mir ein Glas Wein. Während ich langsam daran nippte, ließ ich den Blick zufällig tiefer in den Saal schweifen — und sah ihn.

Er saß an einem Tisch mit irgendeinem Freund, mit dem Rücken zu mir. Die beiden lachten laut, und dieses sorglose Gelächter schnitt mir direkt ins Gehör. Dann hörte ich meinen Spitznamen — Sandra. So nannte er mich, das war unser besonderer, angeblich intimer Trick.

— Na, wie läuft’s mit deiner „Business-Lady“? — fragte sein Freund mit einem schmierigen Grinsen.

Denis schnaubte, nahm einen Schluck Bier und sagte dann etwas, bei dem mir das Blut in den Adern gefror und die ganze Welt sich auf einen einzigen Punkt verengte.

— Ganz normal, das Projekt ist abgeschlossen. Danke übrigens für den Tipp — sie hat mir tatsächlich nützliche Kontakte verschafft, ich habe ein paar Kunden von ihr rübergezogen. Und sonst war’s natürlich eine witzige Erfahrung, mit einer Frau zu schlafen, die altersmäßig meine Mutter sein könnte. Wie in so einem Milf-Film. Ganz lustig, aber ehrlich gesagt hängt’s mir schon zum Hals raus. Ich muss mir was Jüngeres und Frischeres suchen, sonst fängt sie noch ernsthaft an, Aufmerksamkeit zu verlangen wie eine Ehefrau.

Ich weiß nicht mehr, wie ich überhaupt auf die Straße gekommen bin. In meinem Mund lag ein metallischer, bitterer Geschmack. In meinen Ohren dröhnte sein freches, zynisches Lachen nach. Einzelne Worte bohrten sich wie glühende Nadeln in mein Gehirn: „witzige Erfahrung“. „hängt mir schon raus“. „nützliche Kontakte“.

Unsere ganze „Liebesgeschichte“, diese zarte, verletzliche, für mich so bedeutende Nähe, hatte sich als sorgfältig inszeniertes, kaltes Theaterstück entpuppt. Meine „Weisheit“ und mein „Charme“ waren nichts weiter gewesen als Zielscheiben für seinen heimlichen Spott.

Meine ehrlichen, teuer bezahlten Gefühle, meine geöffnete Seele — das alles war für ihn bloß Kulisse, Hintergrund für seine billige Selbstbestätigung. Ich war in seinen Augen keine Frau, sondern eine Aufgabe. Ein Level, das man schaffen musste, um als Bonus berufliche Kontakte zu bekommen.

Noch bevor ich zu Hause ankam, zog ich mein Handy heraus. Meine Finger zitterten, aber ich schrieb ihm eine Nachricht und versuchte, jedes Wort so hart treffen zu lassen, wie er mein Selbstwertgefühl getroffen hatte:

„Projekt ,alte Frau‘ abgeschlossen. Ihre Dienste werden nicht länger benötigt. Und ja, noch ein letzter Rat von der ,Weisen‘: Lassen Sie erst einmal Ihre Seele auf das Niveau Ihres Alters heranwachsen. Im Moment steckt sie irgendwo in der Pubertät fest.“

Dann blockierte ich ihn überall: am Telefon, in den sozialen Netzwerken, in allen Messengern. Ein vollständiges digitales Verschwinden.

Zwei Monate sind seitdem vergangen. Ich bin wieder allein. Abends ist es still in meiner Wohnung, und niemand bringt mir Blumen. Aber inzwischen verstehe ich eine einzige, schmerzhaft einfache und klare Wahrheit: Lieber diese ehrliche, durchsichtige Einsamkeit als die Rolle einer Wechselmünze zu spielen, als Werkzeug in den kranken psychologischen Spielchen eines anderen zu enden.

Ich bin fünfzig. Und endlich habe ich am eigenen Leib gelernt, Aufrichtigkeit von einer gut gespielten Inszenierung zu unterscheiden, in der die Hauptrolle ausgerechnet die eigene Verzweiflung spielt.

Es war eine bittere, demütigende, sehr schmerzhafte Lektion.

Aber verdammt noch mal, was für eine wertvolle.