„Nur ein lustiges Experiment“ – wie ich mit 50 zur Unterhaltung für einen 30-Jährigen wurde

Unsere Verabredungen fanden immer abseits von belebten Orten statt, in ruhigen Restaurants am Stadtrand oder bei mir zu Hause. Auf meine zaghaften, halb ernsten Fragen nach der Zukunft antwortete er ausweichend und vage:

„Das Wichtigste ist, was jetzt zwischen uns ist. Diese Magie. Lasst uns nicht vorausplanen, lasst uns diesen Moment einfach leben.“

Und ich, so klug und erfahren, glaubte. Ich glaubte, weil ich so sehr glauben wollte.

Und dann geschah etwas, das alles auf den Kopf stellte und meinen naiven Glauben zerschmetterte.

Wir sollten uns in einem Restaurant treffen. Ich kam etwas früher und beschloss, ihn an der Bar zu erwarten, und bestellte ein Glas Wein. Und als ich daran nippte, warf ich zufällig einen Blick in den hinteren Teil des Saals und sah ihn.

Er saß mit einem seiner Freunde an einem Tisch, mit dem Rücken zu mir. Sie lachten laut, und ihr unbeschwertes Gelächter schnitt mir ins Ohr. Und dann hörte ich meinen Pseudonym – Sandra. So nannte er mich, das war unser besonderer, angeblich intimer Trick.

„Na, wie läuft’s mit deiner ‚Geschäftsfrau‘?“, fragte sein Freund mit einem schmutzigen Grinsen.

Denis schnaubte, trank einen Schluck Bier. Und sagte das, bei dem mir das Blut in den Adern gefror und die Welt auf einen Punkt schrumpfte.

„Ganz gut, das Projekt ist abgeschlossen. Danke übrigens für den Tipp – sie hat mir wirklich nützliche Kontakte vermittelt, ein paar Kunden habe ich ihr abgeworben. Aber ansonsten, natürlich, ein lustiges Erlebnis – mit einer Frau ins Bett zu gehen, die mir im Mutteralter ist. Genau wie in einem Film über MILFs. Lustig, aber ehrlich gesagt, es ist mir schon zuwider geworden. Ich muss etwas Jüngeres und Frischeres suchen, denn sie beginnt schon, ernsthaft Aufmerksamkeit zu fordern, wie eine Ehefrau.“

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich nach draußen kam. In meinem Mund war der Geschmack von Kupfer und Bitterkeit. In meinen Ohren – sein unverschämtes, zynisches Lachen. Einzelne Worte brannten sich in mein Gehirn wie glühende Nadeln: „Lustiges Erlebnis“. „Mir zuwider“. „Nützliche Kontakte“.

Unsere gesamte „Liebesgeschichte“, all diese zarte, zerbrechliche, für mich so wichtige Nähe – entpuppte sich als sorgfältig geplante, zynische Vorstellung. Meine „Weisheit“ und mein „Charme“ waren lediglich Zielscheiben für seine geheimen Spott.

Meine aufrichtigen, mühsam errungenen Gefühle, meine sich öffnende Seele – nur eine Kulisse, eine Dekoration für seine billige Selbstbestätigung. Ich war für ihn keine Frau, sondern eine Quest. Eine Herausforderung, die es zu meistern galt, um Boni in Form von beruflichen Kontakten zu erhalten.

Noch bevor ich zu Hause war, holte ich mein Handy heraus. Meine Finger zitterten, aber ich schrieb ihm eine SMS und versuchte, jedes Wort mit derselben Kraft zu treffen, mit der er mein Selbstwertgefühl erschüttert hatte:

„Projekt ‚Alte Frau‘ abgeschlossen. Ihre Dienste werden nicht mehr benötigt. Und ja, ein letzter Rat von der ‚Weisen‘: Wachst zuerst eure Seele auf euer Alter an. Denn bisher scheint sie irgendwo im Jugendalter steckengeblieben zu sein.“

Und ich blockierte ihn überall: am Handy, in sozialen Netzwerken, in Messengern. Vollständiges digitales Verschwinden.

Zwei Monate sind vergangen. Ich bin wieder allein. Abends ist es still in der Wohnung, und niemand schenkt mir Blumen. Aber jetzt verstehe ich eine, zu Tode einfache und klare Sache: Besser diese ehrliche, transparente Einsamkeit, als eine Verhandlungsmasse zu sein, ein Werkzeug in den kranken psychologischen Spielen irgendjemandes.

Ich bin fünfzig. Und ich habe endlich, wirklich, am eigenen Leib gelernt, Aufrichtigkeit von einer gut gespielten Vorstellung zu unterscheiden, bei der deine eigene Verzweiflung die Hauptrolle spielt.

Das ist eine bittere, demütigende, sehr schmerzhafte Lektion.

Aber, verdammt noch mal, wie wertvoll.