Он встретил свое счастье только после того, как разменял пятый десяток!
data:image/s3,"s3://crabby-images/8430b/8430b0d521e929627f9f9773632cb38f0fdde110" alt="Он встретил свое счастье только после того, как разменял пятый десяток! Он встретил свое счастье только после того, как разменял пятый десяток!"
Перехватив чем-то на ходу в начале седьмого Климов вышел во двор ждать машину. Солнечные лучи беспощадно осветили его худое, землистого цвета лицо. Причиной всего этого была язва желудка, которая не давала ему покоя в течении многих лет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e536/7e5366f71a52353593b0400423a830f305db08dd" alt=""
Он прикурил четвертую папиросу и собрался идти до правления пешком. в этот момент возле его дома остановился «газик». Климов направился к машине, неся ворох бранных слов, но потом сдержался и выпустив из ноздрей дым, с силой захлопнул дверцу.
— А как вы думали, Иван Федорович? — сказал шофер обиженно. — «газик» исключительно на моих нервах ездит. В нем нужно поменять аккумулятор, кольцо, подшипники…
— Не мне тебе рассказывать, что такое в колхозе июнь! — не дал парню договорить Климов.
— Вы не кипятитесь. Меня сегодня Васильев поддернул, а завтра могу даже и не выехать, — потом он переключил передачу и добавил — ей ремонт нужен.
— Вечером машину нужно готовить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8259/d82592c5c0b01de14319ba277d71cc9a8b2335c8" alt=""
— Да, когда же мне ее готовить, когда мы около часа ночи только вернулись, а позавчера, тоже самое.
— Так ведь страда, — ответил Климов.
Они остановились рядом с управлением. Когда Климов закончил все дела, требующие председательского слова или подписи он остался в кабинете один. Тут к нему зашел его заместитель.
— Уже уезжаешь? У меня к тебе дело есть, — сказал зам. — Ты о драке на ферме слышал?
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e0e8/9e0e85c136f0b2058d87aaf732dde36e34c25809" alt=""
— Нет. И что там произошло?
— Киномеханик Петька Свиридов едва без уха не остался. Он из-за девчонок подрался.
— Так, что оторвали или нет? — задал Климов вопрос.
— Вроде пока держится. Мать его сказала, что будет подавать в суд, а ты ее знаешь, баба – огонь!
Климов неожиданно расхохотался. На лице заместителя отразилась обида и он натянуто улыбнулся.
— Ты чего, ведь тебе же придется держать ответ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/93887/9388786d7f1733c29baa949c575a07b0a063c115" alt=""
— Да, хорошо! — сказал Климов. — Ты только скажи они ему, его откусили или инструментом?
— Нужно внимательно этот вопрос изучить. Они ведь и голову могут отбить в следующий раз.
— Сейчас поеду поговорю.
На выпас можно было добраться только по плотине. За прудом начался ельник, а там и поле.
Параллельно дороге по полю шел комбайн. Климов махнул трактористу, чтобы тот подъехал. Тот сначала рванулся ехать по нескошенной пшенице, но Климов тут же осадил наглеца.
—Давай в объездную!
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1a89/e1a89e6f9eae4932bf39adb26776eb1d42bb98f4" alt=""
— Я потом все подберу!
— Пшеница вся перестояла и уже от ветра осыпается.
— Да я так бензина знаете сколько сожру.
— Да какая разница! Это же хлеб! Хлеб!
Комбайн остановился рядом с «газиком» и в ноздри Климову ударил запах разогретого машинного масла.
— Когда поле-то закончишь? — спросил Климов.
— Думаю, через несколько дней. Машины не успевают, по часу с полными бункерами стою.
data:image/s3,"s3://crabby-images/64db9/64db9f849884ecd26f97b9aff602b65a686ab413" alt=""
Потом Климов отправился на летний выпас, он хотел успеть к началу дойки. Доярок в домике не было. В шкафу что-то искала женщина, которая оглянулась и поразила Климова нежной красотой своего юного лица.
Он поздоровалась и направилась к двери. Климова это обидело, и он сказал ей:
— Ты, новенькая?
— Я уже два месяца работаю. Вам Веру Ивановну позвать?
— Позови! — ответил Климов. А потом сел за стол и спешно закурил. Она зашла и на ее полных губах играла легкая улыбка, но подчинившись его взгляду она ее согнала и произнесла:
— А я к вам собиралась!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b03a2/b03a284b43fa8bd742077f5a0be14390e4c62c63" alt=""
— Вера Ивановна ты фермой заведуешь? Так вот и расскажи, что у тебя тут за дом свиданий получился?
После того, как она вошла в комнату, все скудное ее убранство вмиг преобразилось, а у самого Климова в душе возникла зыбкая неуверенность и тревога. Он старался сосредоточиться на деле, но выходило у него это, только с большим трудом. Она ему подчинилась.
— Да разве за ними уследишь, — Иван Федорович.
— Ты мне их всех собери, и я им расскажу их права. Они здесь работают без никаких таких…
data:image/s3,"s3://crabby-images/0dfd0/0dfd0767acfeed307d82f87b5dc0a28faf2e43bf" alt=""
— Я может сама, я-то знаю кого пристыдить нужно!
— Давай! — ответил Климов. — А вообще, как у вас тут дела?
— Нам силос нужен не меньше пяти машин в день.
А потом они еще долго разговаривали о скучных делах фермы.
У Климова снова напомнила о себе острая боль под ложечкой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/26a7f/26a7ff179737d7befa7e9b04197007df2fea572a" alt=""
— Парного молочка прикажи. — попросил он.
Когда она вышла он услышал, что она побежала словно девчонка.
Он принял из ее рук кружку с молоком и вместе с этим прочитал в ее глазах жалость и участие.
— Еще? — задала она тихо вопрос.
В этот момент Климов понял, что преграда отчужденности, которую он выстроил рухнула и поспешил уйти.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e43fa/e43fa53a40e460d86403dd1cff83b9374de81735" alt=""
Вечером, когда он зашел в свой дом, то одиночество острее чем обычно навалилось на него со всех сторон. Ему в одночасье стало до боли тоскливо и одиноко. Он вышел во двор и увидел медленно идущую Веру Ивановну, у него в горле застрял ком, а сердце, как-то странно сжалось. Он знал и чувствовал, что она появилась здесь не случайно. Он еще не знал, что он ей скажет, но встал и решительно направился к ней…