Sie kam im ersten Bus ins Dorf, um ihren kranken Vater zu versorgen – doch dann hörte ihre Mutter zufällig, was der Lieblingssohn über sie und das Haus sagte

Katharina kam mit dem allerersten Bus ins Dorf, kurz nach halb acht am Morgen. In den Händen trug sie zwei Taschen, auf dem Rücken einen Rucksack. Darin lagen ein Glas selbst gemachter Kohlrouladen, die Medikamente für ihren Vater und ein Paar neue Socken, an denen sie zwei Abende lang gestrickt hatte, während ihre Tochter Sophie über den Hausaufgaben saß.

Marianne sah ihre Tochter durchs Fenster und trat sofort im Morgenmantel auf die Veranda.

„Kathi, warum bist du denn so früh da? Wir haben doch gesagt, dass wir allein zurechtkommen.“

„Mama, Papa hat gestern am Telefon so schwer geatmet, als würde er einen Sack Zement schleppen. Wie sollt ihr da allein klarkommen? Wo ist er?“

„Im Garten. Er gräbt Kartoffeln aus. Der Wetterbericht sagt Regen voraus, also will er vorher fertig werden.“

Katharina stellte die Taschen auf die Bank, schlüpfte in die alten Gummistiefel ihres Vaters, die immer im Flur standen, und ging hinter das Haus.

Dieter stand neben dem Kartoffelbeet, beide Hände auf den Spaten gestützt. Sein Blick verlor sich irgendwo in Richtung Waldrand. Als er seine Tochter bemerkte, richtete er sich sofort auf, als hätte sie ihn bei etwas Peinlichem ertappt.

„Na, die Kontrolle ist da.“

„Allerdings. Gib mir den Spaten, Papa. Und wag es nicht, zu widersprechen.“

Er widersprach nicht.

Er ließ sich auf einen umgedrehten Eimer sinken und atmete offenbar zum ersten Mal an diesem Morgen richtig durch.

Marianne sollte sich noch viele Jahre an diesen Oktobertag erinnern.

Denn als sie beobachtete, wie ihre schmale Katharina einen Kartoffelstock nach dem anderen aus der Erde zog, gestand sie sich zum ersten Mal ohne Ausflüchte ein, dass sie und Dieter ihr ganzes Leben so getan hatten, als hätten sie zwei Kinder – während ihre eigentliche Hoffnung in der Familie immer nur ein einziges gewesen war.

Oliver war zuerst geboren worden, und aus irgendeinem Grund hatte er stets das Beste bekommen.

Nicht, weil seine Eltern ihre Tochter absichtlich verletzen wollten.

Es hatte sich einfach so ergeben.

Der Sohn. Der Erbe. Derjenige, der den Familiennamen weitertragen sollte. Ihre Hoffnung.

Jeden Herbst bekam Oliver eine neue Jacke. Katharina trug dagegen den Mantel ihrer Cousine auf, dessen Ärmel schon im zweiten Winter kaum noch bis zu den Handgelenken reichten.

Für Oliver brachten sie aus Leipzig ein nagelneues Fahrrad mit.

Katharina erklärten sie, ein Fahrrad sei für ein Mädchen nicht nötig – sie würde sich sonst nur die Knie aufschlagen.

Als Oliver die Schule beendet hatte, verkündete er, er werde ausschließlich in Berlin studieren, Wirtschaftswissenschaften, und zwar an jener Universität, deren Name ständig im Fernsehen genannt wurde.

Für einen kostenlosen Studienplatz reichten seine Noten nicht.

Dieter saß damals lange am Küchentisch, rechnete mit einem Bleistift auf der Rückseite eines alten Kalenders und sagte schließlich:

„Wir bezahlen es. Die Wohnung in Leipzig vermieten wir an Studenten, das Schwein verkaufen wir. Am Wochenende nehme ich noch zusätzliche Arbeit an. Irgendwie schaffen wir das.“

Und sie schafften es.

Fünf Jahre lang kaufte Marianne fast nichts für sich selbst, außer dem Allernötigsten.

Drei Jahre nach Oliver machte auch Katharina ihren Schulabschluss.

Sie war deutlich besser als ihr Bruder. Ihre Mathematiklehrerin kam sogar zu ihnen nach Hause und bat die Eltern, das Talent des Mädchens nicht zu vergeuden.

Doch für ein zweites Studium fehlte das Geld.

„Mein Kind, geh auf eine Berufsschule“, sagte ihre Mutter damals und wich Katharinas Blick aus. „Lern Buchhaltung. Arbeit wirst du finden. Und später kannst du vielleicht nebenher noch studieren.“

Katharina schwieg eine Weile.

Dann nickte sie.

„Gut, Mama. Oliver muss schließlich auch noch fertig werden.“

Danach sprach sie nie wieder über diese Sache.

Kein Vorwurf kam über ihre Lippen.

Marianne wartete jahrelang darauf, dass ihre Tochter diese Ungerechtigkeit eines Tages doch noch zur Sprache bringen würde.

Einmal versuchte sie selbst, vorsichtig damit anzufangen.

Katharina winkte nur ab.

„Mama, hör auf. Bei mir ist alles in Ordnung.“

Dieses „in Ordnung“ bedeutete eine kleine Einzimmerwohnung am Stadtrand von Leipzig, die Katharina inzwischen seit acht Jahren mietete.

Es bedeutete eine Stelle als Buchhalterin in einem kleinen Baustoffhandel.

Es bedeutete ihre elfjährige Tochter Sophie, ein ernstes Mädchen mit ordentlich geflochtenen Zöpfen.

Und es bedeutete einen Ehemann, der Katharina verlassen hatte, als Sophie noch nicht einmal drei Jahre alt gewesen war.

Seitdem trug sie alles allein.

Jede Woche besuchte Katharina ihre Eltern.

Nicht, weil sie darum gebeten wurde.

Sie setzte sich einfach samstagmorgens mit Sophie in den Bus und fuhr ins Dorf.

Mal brachte sie frischen Fisch mit.

Mal Medikamente.

Mal neue Gardinen für die Küche, weil sie sagte:

„Eure alten sind doch längst völlig ausgeblichen.“

Sie richtete ihrer Mutter ein Smartphone ein und zeigte ihr geduldig zum dritten Mal, wie man einen Videoanruf annahm.