„Und was hast du erwartet, als du zu deiner jungen Geliebten gerannt bist? Dass deine Frau mit den Kindern am Fenster sitzt und auf dich wartet?“

„Hast du eine Überraschung für mich vorbereitet?“, versuchte er am Abend zu scherzen.

„Was denn für eine Überraschung? Willst du eine Show, Thomas?“ Ihre langen Finger glitten über seine Brust, ohne Wärme, ohne Bedeutung.

„Darum geht es nicht. Ich weiß von dem Kind, Mia…“

„Das heißt gar nichts. Es ist längst entschieden“, sagte sie kühl.

„Was meinst du mit entschieden?“

„Ach, hör auf, dich wie ein Junge aufzuführen! Welche Schwangerschaft soll denn jetzt passen? In einem Monat ist die Hochzeit, die Reise nach Sylt ist bezahlt, und ich werde bestimmt nicht die ganzen Flitterwochen mit Übelkeit herumsitzen. Kurz gesagt: Das Baby gibt es nicht mehr.“

In Thomas’ Kopf entstand ein hohler Lärm, als hätte jemand eine Fensterbank aus der Wand seiner Erinnerung gerissen. Mia wurde von Tag zu Tag kälter, als wäre eine unerwartete Novemberböe durch sie hindurchgegangen. Plötzlich verstand er: ihre Hochzeit, die Grillabende am Stadtrand, sogar ihre leichten Berührungen waren nur ein Traum aus Watte gewesen. Die Erkenntnis legte sich um ihn wie Morgennebel.

Einen Monat vor der Hochzeit hielt er es nicht mehr aus. Er stopfte seine Sachen in dieselbe alte Tasche und verließ unter Mias wütenden Worten ihre Wohnung, als würde er im Schlaf aus einem Fenster springen.

…Die Klingel wiederholte ihre eintönige Trillerstimme, aber niemand kam. Die Wohnung war leer. Entweder war die Zeit hier stehen geblieben, oder alles war verschwunden wie Rauch nach Ostern. Thomas ging durch den Flur: keine Stimmen, keine Kinderzeichnung an der Wand, nur Regalbretter mit hellen Staubspuren dort, wo früher Vasen gestanden hatten.

Er trat zurück ins Treppenhaus. Das Gebäude war zu einem Knoten aus Schlaf zusammengedreht, überall lag Halbdunkel. Thomas klingelte bei der Wohnung gegenüber. Hinter der Tür schabten Hausschuhe über den Boden. Frau Gertrud Krüger, eine alte Freundin seiner Urgroßmutter, öffnete misstrauisch.

„Wer ist da? Schon wieder der Klempner?“

„Ich bin’s… Thomas.“ Dabei fühlte er, wie sein Herz gleich auf den Treppenabsatz springen würde.

Die Frau wischte sich die Hände am Morgenmantel ab und schlug die Hand vor den Mund.

„Herr im Himmel, du bist das wirklich! Bist du zurückgekommen?“

„Zurück… Wissen Sie vielleicht, wo… meine Familie ist?“

„Komm erst mal rein. Was stehst du da im Zug?“, sagte sie und trat zur Seite, um ihn an den abgewetzten Küchentisch zu führen.

In ihrer Küche jammerte der Wasserkocher dünn wie Wind auf einem Friedhof. Thomas starrte in das schattige Gesicht der Nachbarin.

„Du dachtest wohl, Anna würde auf dich warten, nachdem du zu diesem jungen Ding abgehauen bist? Sie ist weg, mein Junge. Die Mädchen hat sie mitgenommen. Sie arbeitet jetzt in einem Dorf im Sauerland, dort leben sie auch. Dein Geld überweist sie ordentlich weiter, damit ich die Wohnung bezahle, so wie sie es mir aufgetragen hat. Bei ihr ist alles geregelt.“

„Wenn es nach mir ginge, ich hätte dir längst den Kopf gewaschen! Die Kinder lässt du sitzen, deine Frau tauschst du gegen irgendeine… und jetzt, wo es dich an die Wand gedrückt hat, kommst du wieder an diese Schwelle.“

„Hat es mit der Geliebten nicht geklappt?“, fragte sie und nickte traurig.

„Nein… Es hat nicht geklappt.“ Thomas stand auf. „Verzeihen Sie, Frau Krüger, dass ich Sie beunruhigt habe.“

„Hinsetzen!“, sagte sie plötzlich streng. „Ich bin noch nicht fertig. Wenn alle so handeln würden, hätte die dunkle Seite dieser Welt längst gewonnen. Ich gebe dir Annas Adresse und ihre Telefonnummer. Aber eins sollst du wissen: Sie hat einen Jungen bekommen. Kurz nachdem du gegangen warst, erfuhr sie davon. Sie sagte dir nichts und fuhr still fort. Leicht hat sie es allein nicht. Das Gehalt auf dem Dorf ist nicht wie in der Stadt, eine Tagesmutter kostet Geld, und deine paar Euro gehen nur für die Wohnung drauf. Nun denk darüber nach…“

Thomas schwieg. Er presste die Hände um den Kopf, als würde etwas Schweres seine Schläfen zerdrücken. Dann richtete er sich plötzlich auf, und seine Stimme bekam einen metallenen Klang.

„Danke Ihnen…“

Dann ging er hinaus in die Nacht.

Als er später zurückkam, stand er lange am Fenster. Draußen lagen fremde und doch vertraute Lichter, jedes einzelne wie ein kleiner, stummer Vorwurf. Während er langsam in den Schlaf sank, dachte er nur noch: Wenn Anna mir nur verzeiht. Wenn sie mir nur verzeiht…

„Und was hast du erwartet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist? Dass deine Frau dich erwartet?“ So verurteilte ihn die Nachbarin.

Ein unglaubliches Ereignis: ein Geheimnis, das alle erschütterte.