Als Margarethe am Abend drei Fremde vor dem abgebrannten Haus ihrer alten Nachbarin fand, ahnte sie nicht, dass diese Begegnung ihre Einsamkeit beenden und ihre eigene Tochter nach vier Jahren zurückbringen würde
Elise ging schweigend ins Haus.
Vielleicht wollte sie vor den anderen nicht weinen. Vielleicht wusste sie auch einfach nicht, wohin mit sich.
In der Küche blieb sie stehen.
Dann sah sie die Wand neben dem Ofen.
Dort hingen Paulas Zeichnungen.
Hühner.
Ein Kater namens Moritz mit riesigen, schiefen Schnurrhaaren.
Ein Haus mit gelbem Rauch, der aus dem Schornstein stieg.
Daneben, auf einem eigenen Blatt, war eine Frau gezeichnet.
Dunkler Bob.
Grauer Blazer.
Große Ohrringe.
Paula hatte sich große Mühe gegeben. Der Bleistift war so fest über das Papier geführt worden, dass an manchen Stellen tiefe Eindrücke zurückgeblieben waren.
Darunter standen in unregelmäßigen Druckbuchstaben:
„OMAS ELISE“.
„Wer ist das?“, fragte Elise, obwohl sie die Antwort längst kannte.
Paula lugte hinter dem Türrahmen hervor.
„Das sind Sie“, sagte das Mädchen leise. „Oma hat mir das Foto gezeigt. Sie sagte, dass Sie zu den Feiertagen kommen würden. Ich habe das Bild schon vorher gemalt, damit es an der Wand hängt, wenn Sie kommen.“
Elise stand lange mit dem Rücken zur Tür.
Dann setzte sie sich auf die Bank.
Und begann zu weinen.
Nicht leise und nicht würdevoll.
Wie ein Kind.
Sie presste die Hand auf den Mund, damit Paula sie nicht hörte.
Margarethe trat zu ihr und legte ihr die Hand auf den Kopf.
Genauso hatte sie es früher getan, als Elise in der dritten Klasse eine schlechte Mathenote bekommen hatte und Angst davor gehabt hatte, nach Hause zu kommen.
„Na also“, sagte die Mutter leise. „So ist es schon besser.“
Sabine sagte nichts.
Sie stellte nur den Wasserkessel auf den Herd.
Elise blieb über Nacht.
Margarethe machte ihr in dem hellen Zimmer das Bett. Es stand auf einem hohen Holzgestell und war mit einer dicken Federdecke bedeckt.
Die halbe Nacht lag Elise wach.
Die Stille auf dem Land war vollkommen anders als die Stille in der Stadt.
In Berlin war Stille leer.
Hier war sie voller Geräusche.
Irgendwo bellte ein Hund.
Eine Diele im Flur knarrte.
Der Wind strich über die neuen Dachplatten, die ein fremder Junge angebracht hatte.
Am Morgen stand Elise um sechs Uhr auf.
Im Dorf schienen alle Menschen um diese Zeit aufzuwachen.
Sie wusste jedoch nicht, was sie tun sollte.
Paul reichte ihr schweigend einen Eimer.
„Die Hühner füttern. Wenn Sie möchten.“
Also ging Elise in ihren eleganten Stadtschuhen hinaus und streute den Tieren Futter hin.
Schneeflocke kam als Erste auf sie zu, als würden sie sich schon ihr ganzes Leben kennen.
Elise fuhr nach dem Mittagessen wieder nach Berlin.
Am Gartentor blieb sie stehen.
Lange kramte sie in ihrer Tasche, als suche sie etwas Bestimmtes.
Doch schließlich holte sie nichts heraus.
„An Pfingsten komme ich wieder“, sagte sie. „Mit Sophie.“
„Komm“, erwiderte Margarethe. „Aber nicht nur für zwei Stunden.“
Elise nickte.
„Nicht nur für zwei.“
Die Zeichnung nahm sie mit.
Sie legte sie unter die Windschutzscheibe auf das Armaturenbrett, damit sie das Bild während der gesamten Fahrt sehen konnte.
Paula lief dem Wagen fast bis zur Kurve hinterher und winkte mit beiden Händen.
Elise beobachtete sie im Rückspiegel und winkte zurück, bis sie die Landstraße erreichte.
Am Abend strich Margarethe zum ersten Mal seit vier Jahren den vergangenen Tag nicht im Kalender durch.
Sie vergaß es einfach.
Und diese kleine Vergesslichkeit war das Schönste, was ihr in jenem langen Winter widerfuhr.