Als meine Frau mich verließ, vermietete ich das freie Zimmer – doch die stille Frau, die einzog, brachte weit mehr mit als nur einen Koffer

— Wir haben hier ja eine erstaunlich passende Wohngemeinschaft.

Ich stellte den Wasserkocher an.

Wir redeten in dieser Nacht beinahe bis vier Uhr morgens. Wir sprachen über Betrug, darüber, wie lange man an etwas festhalten kann, obwohl es längst zerbrochen ist, und darüber, wie man jahrelang neben einem Menschen lebt und irgendwann bemerkt, dass man einander fast nicht mehr wahrnimmt.

Ich erfuhr, dass Anna als Floristin arbeitete, regnerische Tage liebte, Mitleid mit sich selbst nicht ausstehen konnte und in drei Sprachen gleichzeitig schimpfen konnte.

Außerdem wurde mir klar, dass sie keineswegs gefühllos war.

Sie hatte nur gelernt, vorsichtig zu sein.

Nach dieser Nacht war zwischen uns etwas geschehen, das sich zunächst kaum benennen ließ.

Wir begannen, gemeinsam zu Abend zu essen. Manchmal sahen wir uns abends einen Film an. Sie beschwerte sich darüber, wie ich das Fleisch zubereitete, und behauptete, ich würde grundsätzlich jedes Stück hoffnungslos trocken braten. Ich entgegnete, dass es unmöglich sei, dauerhaft Musik zu hören, die so traurig klang.

Die Wohnung wurde wieder lebendig.

Und plötzlich stellte ich fest, dass ich mich auf die Abende freute.

Eines Tages kam ich deutlich später als sonst von der Arbeit nach Hause. Anna stand in der Küche am Fenster. Ihr Haar war nach dem Duschen noch feucht, sie trug einen weichen Pullover und meine dicken Wollsocken.

— Das sind übrigens meine Socken, — sagte ich.

— Jetzt sind es unsere, — erwiderte sie ungerührt.

— Du hast dich hier aber schnell eingelebt, Untermieterin.

— Und du brauchst erstaunlich lange, um offensichtliche Dinge zu bemerken, Hausherr.

Anna holte eine Flasche hervor und schenkte mir ein Glas Wein ein.

— Gibt es etwas zu feiern?

— Ja. Heute habe ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit einen ganzen Tag nicht an ihn gedacht.

Wir ließen die Gläser leicht aneinanderstoßen.

Danach saßen wir lange schweigend da. Vor dem Fenster fiel langsam Schnee. In der Wohnung war es warm und auf eine seltsame Weise friedlich – für zwei Menschen, die erst vor Kurzem durch die Entscheidungen anderer so schmerzhaft aus ihrem bisherigen Leben gerissen worden waren.

— Darf ich dich etwas fragen? — sagte Anna.

— Frag nur.

— Warum bist du immer noch allein?

— Vielleicht, weil ich es satt habe, jemandem zu vertrauen.

— Keine gute Antwort.

— Und was wäre deine?

Anna drehte sich zu mir.

— Weil ich bis vor Kurzem noch Angst hatte, wieder den Wunsch zu verspüren, jemanden neben mir zu haben.

Nach diesen Worten veränderte sich die Stille zwischen uns.

Langsam stellte ich mein Glas auf den Tisch.

— Und jetzt?

Sie sah mir direkt in die Augen. Aus irgendeinem Grund war es unmöglich, den Blick abzuwenden.

— Jetzt habe ich keine Angst mehr.

Manchmal verändert sich das Leben nicht durch ein großes Geständnis oder eine spektakuläre Geste. Manchmal genügt die Stille, die nach ein paar ehrlichen Worten entsteht.

Ich ging langsam auf sie zu und ließ ihr bewusst genug Raum, um zurückzuweichen.

Doch Anna wich nicht zurück.

Sie legte nur ihre Hand auf meine Brust, als wollte sie prüfen, wie schnell und heftig mein Herz schlug.

— Ich glaube, die Nachbarn können hören, wie nervös du bist, — flüsterte sie.

— Sollen sie ruhig neidisch werden.

Sie lächelte und zog mich von sich aus näher.

Unser erster Kuss war vorsichtig und sanft. Als würden wir beide genau wissen, welchen Preis ein unüberlegter Fehler haben konnte.

Der zweite Kuss war anders.

Darin lag jene Wärme, die man nach langer Einsamkeit besonders intensiv spürt.

Ihre Finger schlossen sich um den Kragen meines T-Shirts. Meine Hände ruhten an ihrer Taille.

An der Wand tickte die Uhr gleichmäßig. Der Wasserkocher, der kurz zuvor noch gekocht hatte, kühlte langsam ab. Hinter den Wänden schlief das gewöhnliche Mehrfamilienhaus friedlich weiter, ohne zu ahnen, dass in einer seiner Wohnungen eine lange Stille endlich zu Ende gegangen war.

Später saßen wir nebeneinander auf dem Sofa und teilten uns eine Decke.

— Ist das eigentlich ein Verstoß gegen den Mietvertrag? — fragte Anna.

— Nur, wenn dort ein eigener Abschnitt über Küsse steht, gedruckt in winziger Schrift.

— Dann muss ich ihn übersehen haben.

Sie legte den Kopf auf meine Schulter.

— Weißt du, warum ich ausgerechnet deine Anzeige ausgewählt habe?

— Weil die Miete günstig war?

— Weil die Wohnung auf den Fotos traurig aussah. Ich dachte, an so einem Ort würde mich vielleicht wenigstens jemand verstehen.

Ich schwieg einige Sekunden.

— Hat es funktioniert?

Sie schloss die Augen.

— Besser, als ich gehofft hatte.

Ein Monat verging, und Anna wohnte noch immer bei mir. Nur das freie Zimmer stand inzwischen wieder leer.