„Dann sag mir doch, was du im Bett wirklich kannst. Welche Garantie habe ich, dass es mir tatsächlich gefällt? Und wie lange hältst du überhaupt durch?“ Nach diesen Fragen wurde er schlagartig rot und brachte kaum noch ein Wort heraus – ein Date mit sechsundvierzig

— Mein Wagen ist absolut zuverlässig.

— Das ist ja immerhin etwas.

— Der läuft seit fünfzehn Jahren.

Ich musste mich sehr beherrschen, nicht zu fragen, ob man für das Fahrzeug inzwischen schon einen Rentenantrag stellen könne.

Dann wechselte Thomas zum Thema Einkommen.

Dabei richtete er sich sichtbar auf.

Die Schultern gingen zurück, das Kinn ein wenig nach oben.

— Ich verdiene wirklich gut.

Ich bereitete mich gedanklich auf eine Summe vor, die seinen Stolz vielleicht erklären würde.

— Knapp dreitausend Euro im Monat.

Er sagte es mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der gerade eine Privatinsel im Mittelmeer gekauft hatte.

Ich nickte vorsichtig.

Sehr vorsichtig.

Ich wollte schließlich nicht versehentlich sein sorgsam aufgebautes Selbstbild beschädigen.

Nach der geerbten Wohnung und dem betagten Auto dachte ich eigentlich, Thomas müsse mit seinem beeindruckenden Lebenslauf langsam am Ende angekommen sein.

Aber nein.

Er hatte sich gerade erst warmgeredet.

Nach und nach lenkte er das Gespräch auf seine angeblich außergewöhnliche Wirkung auf Frauen.

Frauen mochten ihn.

Frauen wollten ihn.

Frauen konnten ihm angeblich kaum widerstehen.

Wenn man seinen Erzählungen glaubte, hätte man meinen können, erwachsene Frauen würden sich regelmäßig um einen Platz neben ihm streiten.

Ich hörte ihm zu und begann allmählich zu vermuten, dass wir von zwei völlig verschiedenen Männern namens Thomas sprachen.

Denn der Thomas, der mir tatsächlich gegenübersaß, war fast eine halbe Stunde zu spät gekommen und trank den preiswertesten Kaffee auf der Karte.

Seine Selbstdarstellung hingegen klang, als säße vor mir mindestens ein international gefeierter Filmstar.

Und dann erreichte sein Vortrag den wichtigsten Teil.

Seine Fähigkeiten im Bett.

Spätestens jetzt begriff ich, dass mir das Schicksal einen Abend beschert hatte, an den ich mich noch lange erinnern würde.

Denn eine derart unfreiwillig komische Verkaufspräsentation hatte ich seit Jahren nicht mehr erlebt.

Thomas sprach über sich, als würde er den Werbetext für ein besonders exklusives Luxusprodukt vortragen.

— Die Frauen sind begeistert von mir.

— Aha.

— Noch nie hat sich eine beschwert.

— Das klingt ja hervorragend.

— Mit mir ist es immer gut.

— Wie beruhigend.

— Du wirst es garantiert nicht bereuen.

Nach diesem Satz machte er eine Pause.

Keine gewöhnliche Pause.

Eine bedeutungsvolle Pause.

Eine Pause, die eindeutig sagen sollte: Jetzt kommt der Höhepunkt meiner Präsentation.

Dann lehnte er sich ein wenig zurück und erklärte mit selbstsicherem Gesicht:

— Wir könnten zu mir fahren.

Ich sah ihn an.

Dann meine Kaffeetasse.

Dann wieder ihn.

Und plötzlich hatte ich keine Lust mehr, weiterhin die höfliche Zuhörerin in seinem persönlichen Werbespot zu spielen.

Denn wenn jemand beschließt, sich selbst wie ein exklusives Premiumprodukt zu präsentieren, sollte eine potenzielle Kundin wohl das Recht haben, nach den konkreten Produkteigenschaften zu fragen.

Also lächelte ich.

Und sagte ganz ruhig:

— Gut. Welche Garantien bekomme ich?

Thomas erstarrte.

— Wie bitte?

— Welche Garantien du gibst.

— Was soll das denn heißen?

— Genau das, was ich gesagt habe. Wie kannst du garantieren, dass es mir tatsächlich gefällt?

Er blinzelte.

Einmal.

Dann ein zweites Mal.

Dann noch einmal.

Und ich merkte plötzlich, wie mich eine unerwartete Inspiration erfasste.

— Du behauptest doch selbst, dass du auf diesem Gebiet außergewöhnlich gut bist. Dann muss es doch irgendwelche konkreten Leistungswerte geben.

Langsam färbte sich sein Gesicht rot.

Zunächst nur ein wenig.

Aber nun war ich wirklich neugierig geworden.

— Wie viele Minuten hältst du denn ohne Unterbrechung durch?

Thomas verschluckte sich beinahe und begann zu husten.

Ich wartete kurz.

Dann fragte ich:

— Dreißig Minuten?

Keine Antwort.

— Eine ganze Stunde?

Das Schweigen wurde noch eindrucksvoller.

— Oder reden wir gerade ausschließlich über die Werbeversion, bei der sämtliche technischen Angaben fehlen?

Inzwischen sah Thomas aus, als wünsche er sich nichts sehnlicher, als augenblicklich in seiner Wohnung aufzuwachen und festzustellen, dass dieses Date nur ein Albtraum gewesen war.

Für mich dagegen wurde es gerade erst interessant.

— Gibt es denn Bewertungen?

— Was für Bewertungen?

— Von zufriedenen Kundinnen natürlich.

Er sah mich mit großen Augen an.

— Willst du mich verarschen?

— Überhaupt nicht. Ich kläre nur ein paar Details.

— Was denn für Details?

— Ziemlich wichtige. Schließlich hast du die Präsentation angefangen.

Nun wurde er unruhig.

Dann ärgerlich.

Dann wieder nervös.

Es war erstaunlich, diesen Wandel zu beobachten.

Noch wenige Minuten zuvor hatte derselbe Mann ausführlich erklärt, wie begehrenswert, erfahren und außergewöhnlich er sei.

Doch kaum stellte ich zwei oder drei konkrete Rückfragen, schien sein gesamtes Betriebssystem einzufrieren.

Wie ein alter Rechner, dem man zu viele Aufgaben gleichzeitig gegeben hatte.

Ich beschloss sogar, ihm ein wenig entgegenzukommen.

— Vielleicht hast du ja eine Liste deiner wichtigsten Vorteile?