„Das werde ich ganz sicher nicht essen.“ Der Mann, zu dem ich mit einundfünfzig gezogen war, warf meine selbst gemachten Frikadellen in den Mülleimer – und genau in diesem Augenblick begriff ich, mit wem ich mein Leben teilte

Ich bin einundfünfzig, und bis zu dieser Geschichte war ich ernsthaft überzeugt, die unangenehmste Demütigung, die eine Frau in meinem Alter erleben könne, sei eine viel zu enge Umkleidekabine mit erbarmungslosem weißen Licht und einem riesigen Spiegel, der wirklich gar nichts verzeiht. Heute weiß ich: Ich hatte keine Ahnung.

Ich erzähle Ihnen, wie ich es geschafft habe, ausgerechnet an der Schwelle zur zweiten Hälfte meines Lebens in eine Geschichte zu geraten, die problemlos als Vorlage für eine billige Nachmittagsserie hätte dienen können. Und die unerwartete Hauptrolle spielten darin ein paar ganz gewöhnliche hausgemachte Frikadellen. Ja, tatsächlich Frikadellen. Und nein, ich übertreibe nicht.

Aber ich muss von vorn anfangen. Sonst ist kaum zu verstehen, wie aus einer Beziehung, die ich lange mit den Worten „Bei uns läuft alles wunderbar“ beschrieben hätte, eines Tages der Satz werden konnte: „Er hat mein Abendessen einfach in den Müll geworfen.“

Wie alles begann

Kennengelernt haben wir uns weder über eine Dating-App noch in einem lauten Lokal, und wir sind auch nicht zufällig in der Straßenbahn ineinandergestolpert. Es geschah beinahe altmodisch und erstaunlich seriös: Gemeinsame Bekannte stellten uns einander vor. So eine Begegnung, von der man später auf einer Hochzeit gern erzählt. Vorausgesetzt natürlich, dass überhaupt irgendwann eine Hochzeit stattfindet.

Anfangs schrieben wir uns nur und telefonierten gelegentlich. Dann wurden die Gespräche länger und häufiger. Irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich auf eine Nachricht von ihm wartete wie früher als junge Frau auf den Anruf eines Mannes, in den ich mich gerade verliebte. Und wissen Sie was? Mit einundfünfzig fühlt sich diese Erwartung keineswegs schwächer an. Vielleicht sogar intensiver, weil man inzwischen begriffen hat, wie selten einen das Leben noch wirklich aufgeregt und voller Vorfreude macht.

Was mich besonders für ihn einnahm, war seine Art zuzuhören. Er wartete nicht einfach schweigend darauf, dass ich endlich fertig war. Er hörte tatsächlich hin. Er fragte nach, erinnerte sich an Kleinigkeiten und kam später noch einmal auf Dinge zurück, die ich beiläufig erwähnt hatte. Er wollte wissen, was bei mir im Büro los war, wie es meiner Tochter ging und weshalb der Nachbar unter mir sich schon wieder über seinen schlecht erzogenen Hund aufgeregt hatte. Ein Mann, der einer Frau wirklich zuhört, erschien mir in meinem Alter fast wie ein selten gewordenes Exemplar.

Wir kannten uns keineswegs erst zwei Wochen, als es ernst wurde. Es war genug Zeit vergangen, damit ich mir sicher sein konnte – oder zumindest glaubte, sicher zu sein –, dass dies keine flüchtige Schwärmerei und kein kurzer Roman war. Also zögerte ich nicht monatelang, als er mich fragte, ob ich zu ihm ziehen wolle. Meine Entscheidung fiel erstaunlich schnell. Wie lange, dachte ich damals, soll ich mein Leben eigentlich noch auf später verschieben?

Meine Freunde reagierten verständlicherweise zurückhaltender. Besonders meine enge Freundin Sabine, deren Mann es auch nach fünfundzwanzig Ehejahren nicht geschafft hatte, sich selbstständig eine Tasse Tee zu machen, versuchte mich zu bremsen.

– Du kennst ihn doch überhaupt nicht im Alltag, sagte sie. – Woher willst du wissen, wie er zu Hause ist, wenn niemand zusieht?

Ich winkte nur ab. Welcher vernünftige Rat hat schon eine Chance gegen Verliebtheit, wenn man sich mit einundfünfzig plötzlich wieder fühlt wie mit zwanzig? Romantik kann den gesunden Menschenverstand mindestens so zuverlässig ausschalten wie zwei Gläser guter Wein.

Die ersten Wochen – fast wie im Film

Der Anfang unseres gemeinsamen Lebens war tatsächlich wunderschön. Es fühlte sich an wie ein freundlicher romantischer Film und ausdrücklich nicht wie einer dieser Filme, bei denen nach zwanzig Minuten bereits alles auseinanderzufallen beginnt.

Wenn es regnete, kam er mir mit einem Schirm bis zum Auto entgegen. Er hielt mir Türen auf, nicht demonstrativ und auch nicht, um Eindruck zu machen, sondern so selbstverständlich, als sei ihm diese Geste schon als Junge beigebracht worden. Morgens kochte er Kaffee, und der war erstaunlich gut. Einmal fragte ich ihn sogar, wie er gelernt habe, ihn so hinzubekommen. Er erzählte, nach seiner Scheidung habe er mehrere Jahre allein gelebt und sich deshalb zwangsläufig ein paar Fähigkeiten im Haushalt aneignen müssen.

Unter Leuten war er beinahe unwiderstehlich charmant. Genau jene Sorte Mann, bei der Freundinnen nach dem ersten Kennenlernen später leise fragen:

– Wo um alles in der Welt hast du den gefunden?

Er machte mühelos Witze, konnte sich an praktisch jedem Gespräch beteiligen, erzählte amüsante Geschichten und schaffte es innerhalb kürzester Zeit, Menschen für sich einzunehmen. Wenn wir mit Bekannten zusammensaßen, sah ich ihn manchmal an und dachte, das Leben habe endlich beschlossen, mich für all die Jahre des Wartens zu entschädigen. Ich hatte durchgehalten. Ich hatte lange genug gewartet. Jetzt war ich offenbar endlich an der Reihe.