„Das werde ich ganz sicher nicht essen.“ Der Mann, zu dem ich mit einundfünfzig gezogen war, warf meine selbst gemachten Frikadellen in den Mülleimer – und genau in diesem Augenblick begriff ich, mit wem ich mein Leben teilte

Manchmal hätte ich diese Leute am liebsten an den Schultern gepackt und gesagt:

– Ihr seht nur das schön dekorierte Schaufenster. Ich lebe jeden Tag in dem dunklen Lagerraum dahinter.

Sabine, die mich bereits vor dem Einzug gewarnt hatte, rief inzwischen nicht mehr nur an, um ein bisschen zu plaudern. Immer öfter fragte sie mich direkt, ob bei mir wirklich alles in Ordnung sei. Sie sagte, meine Stimme habe sich verändert.

Und jedes Mal antwortete ich:

– Natürlich. Alles gut.

Das war gelogen.

Aber wie soll man einem Menschen, der nicht jeden einzelnen kleinen Vorfall miterlebt hat, erklären, was hinter der geschlossenen Tür einer Wohnung geschieht, in die man selbst freiwillig eingezogen ist? Ich hatte meine Sachen gepackt. Ich war zu ihm gekommen. Ich hatte geglaubt, dort ein gemeinsames, glückliches Leben aufzubauen. Wie sagt man dann laut, dass man vielleicht einen Fehler gemacht hat?

Wo ich heute stehe

Ich lebe noch immer dort.

In derselben Wohnung. Neben demselben Mann.

Nur Frikadellen mache ich nicht mehr.

Ich sehe keinen Sinn darin, noch einmal meine Zeit und Kraft in ein Essen zu stecken, wenn sein nächstes Ziel wieder der Mülleimer sein könnte.

Inzwischen koche ich möglichst einfache Sachen. Keine besonderen Rezepte. Keine geheimen Handgriffe aus der Familie. Nichts, was meine Großmutter mir beigebracht hat. Ich stehe nicht mehr in der Küche mit dem Gedanken, jemanden glücklich machen zu wollen. Vielleicht versuche ich auf diese Weise, meine verbliebene Energie für etwas Wichtigeres aufzusparen. Wofür genau, weiß ich selbst noch nicht.

Ich möchte hier keine der üblichen Sätze schreiben. Nicht, dass bald alles anders wird. Nicht, dass ich bestimmt schon morgen meine Sachen packe, gehe und irgendwo ein völlig neues Leben beginne.

Vielleicht werde ich das tun.

Vielleicht brauche ich dafür noch Zeit.

Im Moment befinde ich mich noch mitten in dieser Geschichte. Ich kann sie nicht mit der Distanz betrachten, die jemand hat, der bereits auf der letzten Seite angekommen ist und weiß, wie alles ausgegangen ist.

Nur eines erkenne ich inzwischen sehr deutlich: Aus meiner schönen Geschichte über eine unerwartete Liebe nach fünfzig ist ein Alltag geworden, in dem ich jeden Satz abwäge. Jeden Anruf. Jede Verabredung. Jeden Einkauf. Manchmal sogar meinen Gesichtsausdruck.

Und immer wieder denke ich an diese Frikadellen im Mülleimer. An das Essen, das dort landete, weil der Mann, den ich einmal beinahe als meine Rettung betrachtet hatte, es mit einer einzigen Bewegung entsorgte.

Das Ende dieser Geschichte gibt es noch nicht.

Ich befinde mich irgendwo mitten in einem Kapitel, das wahrscheinlich „Was mache ich jetzt?“ heißen müsste.

Aber falls Sie diese Zeilen lesen und in meinen weggeworfenen Frikadellen etwas aus Ihrem eigenen Leben wiedererkennen – ein Abendessen, ein Geschenk, ein Gespräch, eine Mühe, eine Kränkung –, dann reden Sie sich bitte nicht ein, es sei nichts Schlimmes, nur weil dieser Mensch vor anderen freundlich, höflich und makellos erscheint.

Das Schaufenster und der Raum dahinter können, wie ich inzwischen gelernt habe, zu zwei völlig verschiedenen Welten gehören.

Und ich habe eine Frage an alle, die bis hierher gelesen haben. Vielleicht hat jemand von Ihnen etwas Ähnliches erlebt. Es müssen keine Frikadellen gewesen sein. Es geht um dieses Gefühl, wenn die eigenen Bemühungen, die Gefühle und irgendwann auch die eigene Würde für einen anderen Menschen immer weniger zu zählen scheinen.

Wann haben Sie begriffen, dass Sie nicht länger so tun konnten, als sei alles in Ordnung?

Was war der Moment, der Sie dazu brachte, tatsächlich etwas zu verändern?

Und was haben Sie danach getan?

Schreiben Sie es bitte ehrlich. Gerade jetzt brauche ich keine routinemäßigen Trostworte und keine allgemeinen Sätze darüber, dass schon alles gut werden wird. Mich interessiert echte Lebenserfahrung: Was hat tatsächlich geholfen? Welche Fehler würden Sie heute vermeiden? Und an welchem Punkt haben Sie verstanden, dass es Zeit war, innezuhalten und die eigene Situation einmal so zu betrachten, als würden Sie von außen auf das Leben einer anderen Frau schauen?