Die Tochter fuhr zum Studium nach Berlin und kam nie wieder zurück. Dreißig Jahre wartete ihre Mutter auf sie – bis sie eines Abends im Fernsehen ein Gesicht sah, das sie niemals hätte vergessen können
Dann kam ein heißer, schwüler Julitag.
Ein Wagen hielt vor Annas Gartentor.
Groß, glänzend und teuer – ein Auto, wie man es in diesem Dorf kaum zu sehen bekam.
Eine Frau stieg aus.
Sie trug ein elegantes Kleid, eine hochwertige Handtasche und eine dunkle Sonnenbrille.
Eine Weile blieb sie vor dem Tor stehen.
Sie sah über den Hof, zum Haus, zu den Bäumen.
Als versuche sie, einen Ort wiederzuerkennen, den sie nur noch aus einem weit entfernten Traum kannte.
Dann öffnete sie das Tor und ging langsam auf das Haus zu.
Ihre hohen Absätze blieben immer wieder im unebenen Weg hängen.
Anna sah sie vom Fenster aus.
Ihr Herz schlug so heftig, dass sie sich am Tisch festhalten musste.
Dann stand sie auf.
Strich die Schürze glatt.
Rückte ihr Tuch zurecht.
Die Haustür öffnete sich.
Die Frau kam herein.
Sie nahm die Sonnenbrille ab.
Und Anna sah dieselben grauen Augen, die sie auf dem Bildschirm erkannt hatte.
„Mama“, sagte Lena. „Hallo.“
Anna sagte lange nichts.
Sie betrachtete ihre Tochter, als könne diese wieder verschwinden, sobald sie nur einmal blinzelte.
Schließlich setzte sie sich langsam auf den Hocker.
„Hallo, mein Kind“, sagte sie. „Du hast aber lange gebraucht.“
Lena senkte den Blick.
„Dreißig Jahre.“
Ihre Stimme klang anders als früher. Ruhig, geschult, städtisch. Fast wie die Stimme jener Frau aus dem Fernsehinterview.
„Verzeih mir.“
Anna sah sie an.
„Was soll ich dir verzeihen? Du warst mir nichts schuldig.“
„Mama, ich …“
Lena stockte.
„Ich konnte nicht zurückkommen. Verstehst du? Ich konnte einfach nicht. Ich wollte so sehr weg. Ich wollte ein anderer Mensch werden. Nicht mehr das Mädchen vom Dorf. Nicht mehr die aus irgendeinem vergessenen Winkel. Ich hatte Angst, wenn ich nur ein einziges Mal zurückkomme, bleibt alles an mir hängen und ich schaffe es nie wieder fort. Also habe ich beschlossen, alles abzuschneiden. Sofort. Ganz.“
Anna nickte langsam.
„Dann hast du abgeschnitten.“
„Mama …“
„Warum bist du jetzt hier?“
Da begann Lena zu weinen.
Ihr gepflegtes Gesicht verzog sich, Tränen liefen über die Wangen, und plötzlich schluchzte sie genauso hilflos wie damals auf den Stufen des Busses.
„Ich bin krank, Mama. Sehr krank.“
Anna bewegte sich nicht.
Lena fuhr fort:
„Die Ärzte sagen, vielleicht noch ein Jahr. Vielleicht zwei. Mein ganzes Leben lang habe ich diese Karriere aufgebaut, meine Stiftung, diese Person, die alle von mir kennen. Ich habe allen erzählt, ich sei Waise. Dass ich aus einer Stadt komme und alles allein geschafft habe. Und als ich die Diagnose bekam, habe ich plötzlich verstanden, dass ich dich noch einmal sehen möchte. Wenn ich darf. Wenn du mich überhaupt noch …“
„Du dummes Kind“, sagte Anna leise.
Lena sah sie an.
„Ich habe dreißig Jahre auf dich gewartet. Jeden Samstag. Und wenn es sein müsste, hätte ich noch dreißig gewartet.“
Anna stand auf.
Sie ging zu ihrer Tochter und nahm sie in die Arme.
Mitten in dem alten Haus standen zwei Frauen.
Eine alte Mutter aus einem kleinen Dorf, mit Schürze und Kopftuch.
Und eine elegante Großstadtfrau in einem teuren Kleid.
Beide weinten.
Lange.
Ohne etwas zu sagen.
So, wie vielleicht nur eine Mutter und ihre Tochter weinen können, wenn zwischen ihnen ein ganzes verlorenes Leben liegt.
Irgendwann löste Anna die Umarmung.
Sie ging in die Küche und stellte Wasser auf.
„Setz dich“, sagte sie. „Ich brate dir Kartoffeln. Mit Pilzen. Die hast du früher immer so gern gegessen.“
Lena blieb anderthalb Jahre bei ihrer Mutter.
Anderthalb Jahre für dreißig verlorene.
Ihr gemeinsames Leben war still und manchmal fast vorsichtig. Über die Vergangenheit sprachen sie nur selten.
Wozu auch?
Zurückholen ließ sich nichts.
Also lebten sie einfach nebeneinander.
Anna zeigte ihrer Tochter Dinge, für die früher keine Zeit geblieben war. Wie man den Ofen richtig anzündet. Wie Kohl eingelegt wird. Wie man eine Ziege melkt. Wie man Kartoffeln aus der Erde holt, ohne sie mit der Grabegabel zu beschädigen.
Lena lernte.
Manchmal staunte sie über Kleinigkeiten.
Manchmal lachte sie.
Und in diesem Lachen hörte Anna plötzlich wieder das Mädchen, das vor Jahrzehnten mit einem langen Zopf durchs Haus gelaufen war.
Die Leute im Dorf beobachteten die beiden anfangs neugierig.
Es wurde geflüstert und diskutiert.
Doch irgendwann hörte auch das auf.
Was sollte man noch sagen?
Das Leben war ohnehin kurz genug.
Die Ärzte in der Großstadt hatten sich ein wenig geirrt.
Lena lebte länger als ein Jahr, fast zwei.
Sie starb ruhig im Schlaf.
Anna fand sie am Morgen.
Sie setzte sich ans Bett, strich ihrer Tochter über das Gesicht und schloss ihr die Augen.
Dann saß sie lange neben ihr und hielt ihre Hand.
Später ging sie zu Hannelore.
„Lena ist gegangen.“
Hannelore schwieg einen Augenblick.
„Gott sei ihrer Seele gnädig. Wenigstens war sie am Ende bei ihrer Mutter.“
Anna nickte.
„Das war sie.“
Lena wurde auf dem kleinen Dorffriedhof beerdigt.
Neben ihrem Vater.
Zwei Monate später starb auch Anna.
Leise und ohne großes Aufsehen.
Fast, als hätte sie all die Jahre nur auf eines gewartet:
darauf, dass ihre Tochter endlich nach Hause kam.
Spät.
Krank.
Aber nach Hause.
Zu Annas Beerdigung kamen fast alle Menschen, die noch im Dorf lebten.
Jemand sagte leise:
„Anna ist dreißig Jahre lang zu diesem Bus gegangen. Jeden Samstag. Dreißig Jahre. Stellt euch das einmal vor.“
Die Menschen standen zwischen den beiden Gräbern von Mutter und Tochter.
Jeder dachte an etwas anderes.
An Menschen, auf die man wartet.
An diejenigen, die fortgehen und nicht zurückkehren.
An Menschen, die sich vielleicht aus einem Leben streichen lassen, aber niemals aus einem Herzen.
Und daran, dass die Liebe einer Mutter kein Verfallsdatum kennt.
Nicht, wenn die Hoffnung fast verschwunden ist.
Nicht, wenn längst niemand mehr daran glaubt.
Und nicht einmal dann, wenn die eigene Tochter der ganzen Welt im Fernsehen erzählt hat, ihre Mutter sei schon lange tot.