„Du bist doch meine Mutter!“ – Doch als Elisabeth nach vier einsamen Tagen im Krankenhaus ihre Tochter um Hilfe bat, zog sie eine Grenze, mit der niemand gerechnet hatte

Markus lief nervös durch die Küche und wiederholte, ich sei im Alter endgültig verrückt geworden.

Ich hörte mir alles ruhig an.

Dann trank ich meinen inzwischen kalten Tee aus.

Ich stand auf und fuhr nach Hause.

Im August zogen die beiden in eine kleine Einzimmerwohnung am Stadtrand.

Anna gab die Schlüssel meiner Nachbarin.

Sie selbst kam nicht einmal vorbei, um sich zu verabschieden.

Seitdem sprechen meine Tochter und ich kaum noch miteinander.

Wenn ich anrufe, antwortet Anna kurz und kühl, als würde meine Stimme sie bei etwas ungeheuer Wichtigem stören.

Vor einiger Zeit hielt ich es nicht mehr aus und sagte:

„Anna, ich habe noch kein Testament gemacht. Aber wenn unser Verhältnis so bleibt, gehe ich zum Notar und vermache die Wohnung dem Menschen, der wirklich für mich da ist. Demjenigen, der mir Medikamente bringt, wenn ich krank bin, und kommt, wenn ich Hilfe brauche.“

„Willst du unser Zuhause etwa einem Fremden geben?! Papa hätte dir das niemals verziehen!“

„Mein Schatz, dein Vater hat diese Wohnung mit einem ganz bestimmten Wunsch gekauft: Er wollte im Alter mit mir auf dem Balkon sitzen und Kaffee trinken. Er hat nicht jahrelang gearbeitet, damit ich später allein in einem Krankenhausbett neben der Tür liege und darauf hoffe, dass irgendein Angehöriger auftaucht.“

Anna beendete das Gespräch sofort.

Die neuen Mieter erwiesen sich übrigens als wunderbare Menschen.

Ein junger Arzt und seine Frau.

Schon im ersten Monat tauschten sie den tropfenden Wasserhahn aus. Auf dem Balkon stand plötzlich ein schöner Topf mit blühenden Petunien.

Ich hatte sie nicht einmal darum gebeten.

Bei mir zu Hause steht noch immer ein alter Schuhkarton im Schrank.

Darin liegt eine Kinderzeichnung von Anna, die meine Mutter damals nach Österreich geschickt hatte.

Auf dem Blatt sind zwei Menschen neben einem Bus zu sehen.

Darüber stehen in ungleichmäßigen Buchstaben:

„MAMA UND PAPA, KOMMT BALD ZURÜCK.“

Manchmal hole ich die Zeichnung heraus, falte das vergilbte Blatt auseinander und sehe es lange an.

Denn ich möchte glauben, dass irgendwo tief in meiner erwachsenen Tochter noch immer dieses kleine Mädchen in der grünen Jacke lebt.

Das Kind, das einst hinter unserem Bus herrannte, aus Angst, seine Mutter und seinen Vater zu verlieren.

Nur weiß ich inzwischen nicht mehr, wie ich es erreichen kann.

Und immer öfter frage ich mich: Besteht die Liebe einer Mutter wirklich nur darin, bis zum Letzten zu geben? Oder gehört zur Liebe nicht auch, dem eigenen Kind rechtzeitig beizubringen, den Einsatz und die Fürsorge anderer Menschen zu schätzen?

Sagen Sie mir ehrlich: Habe ich richtig gehandelt, als ich meine Tochter bat, die Wohnung zu verlassen? Oder muss eine Mutter wirklich alles opfern, bis nichts mehr von ihr übrig ist – ohne etwas zu verlangen und ohne auf Dankbarkeit zu hoffen, selbst wenn sie am Ende ganz allein bleibt?