„Du wirst uns nicht rauswerfen – wir sind hier für fünf Jahre gemeldet!“, verkündete mein Schwager selbstgefällig. Doch nur eine Minute später stand der zuständige Polizeibeamte zur Kontrolle in meiner Wohnung…

Dann bemerkte sie die Menschen hinter mir.

Ihr Gesicht veränderte sich augenblicklich. Von dem Stück Pizza in ihrer Hand zog sich ein langer Faden geschmolzenen Käses nach unten. Sie verharrte mitten in der Bewegung.

Polizeihauptmeister Weber trat vor.

— Herr Markus Berger?

Markus nahm langsam die Füße vom Stuhl.

— Ja?

— Polizeihauptmeister Weber. Bitte zeigen Sie mir Ihre Ausweispapiere.

— Was soll das denn? — Markus versuchte aufzustehen, doch ich sah deutlich, wie seine Knie zitterten. — Wir sind hier gemeldet. Alles ist legal.

— Das war es vielleicht nach Aktenlage, — sagte die Mitarbeiterin der Meldebehörde ruhig und legte ein offizielles Schreiben auf den Tisch. — Ihre Anmeldung für diese Anschrift wurde aufgehoben, nachdem festgestellt worden ist, dass sie auf gefälschten Unterlagen beruhte. Das Gutachten bestätigt, dass die Unterschrift der Wohnungseigentümerin nicht von ihr stammt.

Markus wurde innerhalb weniger Sekunden kreidebleich.

— Und das ist noch nicht alles, — sagte nun die Vertreterin des Wohnungsamtes und öffnete ihre Mappe. — Herr Berger, die Unterlagen zu Ihrem Antrag wurden an die zuständigen Ermittlungsstellen weitergegeben. Es besteht der Verdacht des Leistungsbetrugs. Sie haben einen gefälschten Nutzungsvertrag eingereicht, um einen staatlichen Zuschuss zu erhalten.

— Katja!

Sabines Schrei war so schrill, dass ich zusammenzuckte.

Sie griff sich an den Bauch und ließ sich langsam auf den Boden sinken.

— Katja, bitte! Markus kommt doch ins Gefängnis! Wie kannst du so etwas tun? Wir sind doch Familie! Ich bekomme bald ein Baby!

Ich sah sie schweigend an.

Ihre Tränen berührten mich nicht.

Nicht mehr.

— Als ich achtzehn war, habt ihr Großmutters Haus hinter meinem Rücken verkauft, — sagte ich ruhig. — Damals sollte ich verstehen, dass du es angeblich nötiger hattest. Und jetzt habt ihr versucht, euch meine Wohnung mit einer gefälschten Unterschrift zu sichern.

Sabine starrte mich an.

— Packt eure Sachen, — fuhr ich fort. — Und verschwindet aus meinem Zuhause.

Um ein tatsächlich hartes Strafverfahren wegen des versuchten beziehungsweise bereits eingeleiteten Leistungsbetrugs möglichst glimpflich zu beenden, musste Markus seine Beteiligung vollständig einräumen und mit den Ermittlungsbehörden kooperieren.

Das Gericht verhängte schließlich eine hohe Geldstrafe. Außerdem musste er sämtliche unrechtmäßig erhaltenen beziehungsweise ausgezahlten Beträge zurückzahlen.

Eigene Ersparnisse hatte Markus natürlich nicht.

Um seine Schulden, die Rückforderungen und die Anwaltskosten begleichen zu können, musste er seinen Anteil an der Wohnung seiner Eltern weit unter dem erhofften Preis verkaufen.

Heute leben er, Sabine und ihr inzwischen geborener Sohn in der kleinen Eckwohnung seiner Mutter am äußersten Rand der Stadt.

Das Geld reicht ständig hinten und vorne nicht.

Markus arbeitet inzwischen als Lagerhelfer auf einem Baustoffmarkt. Morgens geht er früh aus dem Haus, abends kommt er erschöpft zurück. Danach versucht er seine schlechte Laune regelmäßig mit billigem Schnaps hinunterzuspülen.

Sabine wiederum streitet fast täglich mit ihrer Schwiegermutter.

Mal geht es um schmutziges Geschirr.

Mal um den ungeputzten Boden.

Mal um Kleidung, die überall herumliegt.

Die Nachbarn rufen inzwischen regelmäßig die Polizei, wenn ihre Auseinandersetzungen wieder so laut werden, dass Schreie durch das Treppenhaus hallen und in der Küche Töpfe durch die Gegend fliegen.

Ich weiß das alles nur deshalb, weil meine Mutter mich von Zeit zu Zeit anruft und am Telefon weint.

Sie wirft mir vor, kein Herz zu haben.

Manchmal schreit sie, ich hätte das Leben meiner Schwester zerstört und meinem Neffen die Chance auf ein eigenes Zuhause genommen.

Ich diskutiere nicht mehr mit ihr.

Ich rechtfertige mich auch nicht.

Ich drücke einfach auf „Anruf beenden“.

Durch die Fenster meiner Wohnung fällt am Abend weiches Licht. Es legt einen warmen, goldenen Schimmer über die Wände.

Auf dem flauschigen Teppich neben meinen Füßen liegt mein Labrador Bruno ausgestreckt. Er schläft friedlich und atmet leise, die feuchte Nase auf die Vorderpfoten gelegt.

Ich habe mein Zuhause verteidigt.

Mehr nicht.

Ich habe niemandem etwas weggenommen.

Ich habe nicht die Gutmütigkeit eines anderen ausgenutzt.

Ich habe keine Dokumente gefälscht und nie versucht, auf Kosten eines anderen bequem zu leben.

Aber genauso wenig werde ich zulassen, dass Menschen sich mit Lügen und Betrug nehmen, was mir gehört.

Auch dann nicht, wenn sie mit dem Wort „Familie“ versuchen, mich schuldig fühlen zu lassen.

Mein Gewissen ist vollkommen rein.