Eine 82-jährige Frau bat mich, sie als ihren letzten Wunsch zu heiraten – doch nach ihrem Tod übergab mir ihr Anwalt ihre alte Kliniktasche und sagte leise: „Sie hat Sie nicht zufällig ausgewählt.“

Da sah ich einen Mann über den nassen Rasen auf mich zukommen.

Er stellte sich als Rechtsanwalt Dr. Martin Becker vor.

In seinen Händen hielt er Helgas alte, abgewetzte Tasche.

Dieselbe Tasche, die sie während unserer gesamten gemeinsamen Zeit kaum jemanden hatte berühren lassen.

Dr. Becker reichte sie mir.

Sie war schwerer, als ich erwartet hatte.

„Sie hat Sie nicht zufällig ausgewählt“, sagte er leise.

Dann zog er einige Unterlagen aus seiner Mappe.

„In der Tasche befindet sich ein Brief, Matthias. Helga wollte, dass Sie ihn lesen, bevor irgendetwas anderes geschieht. Vor allem, bevor Sie irgendwelche Entscheidungen treffen. Sie hat vorausgesehen, dass…“

Weiter kam er nicht.

Ein Mann in einem grauen Anzug stellte sich vor uns, als gehöre ihm der Friedhof.

Er musste ungefähr fünfzig sein. Sein Haar wurde bereits dünner, sein Kiefer war angespannt. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen.

Trotzdem wusste ich nach seinem ersten Satz, wer er war.

„Sie sind also Matthias.“

Ich nickte.

„Und Sie sind?“

„Thomas. Helgas Neffe.“

„Sie hat von Ihnen erzählt.“

Ein dünnes Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

„Das kann ich mir vorstellen.“

Sein Blick wanderte über meinen geliehenen Mantel, meine Schuhe und schließlich zu der Tasche in meinen Händen.

„Ein junger Pflegehelfer heiratet meine zweiundachtzigjährige Tante drei Tage vor ihrem Tod. Sie verstehen hoffentlich selbst, wie das aussieht.“

„Es war nicht so.“

„Das ist es angeblich nie.“

Dr. Becker räusperte sich, doch Thomas ließ ihn nicht zu Wort kommen.

„Ich werde alles anfechten. Die Ehe, das Testament, jeden einzelnen Punkt. Mein Anwalt bereitet die Unterlagen bereits vor.“

Seine Stimme wurde härter.

„Sie haben eine hilflose alte Frau ausgenutzt. Und damit kommen Sie nicht durch.“

Meine Finger schlossen sich fester um die Griffe der Tasche.

„Ich habe ihr nichts weggenommen.“

Thomas deutete darauf.

„Dann dürfte es Ihnen ja nichts ausmachen, das zurückzugeben.“

Ich sah zu Dr. Becker.

Er schüttelte fast unmerklich den Kopf.

„Ich muss nachdenken“, sagte ich.

Dann ging ich.

„Matthias, warten Sie! Lassen Sie mich ausreden!“, rief Dr. Becker hinter mir her.

Aber ich konnte mich nicht umdrehen.

Am Montag wusste im Seniorenheim offenbar bereits jeder etwas.

Noch bevor jemand ein Wort zu mir sagte, konnte ich die Veränderung spüren.

Gespräche verstummten, sobald ich den Pausenraum betrat.

Zwei Pflegekräfte, die eben noch miteinander gesprochen hatten, wurden still, als ich den Flur entlangging.

Sogar manche Bewohner, die mich seit mehr als einem Jahr kannten, sahen mich plötzlich anders an.

Katrin fand mich schließlich in der Wäschekammer. Ich stand vor einem Regal und faltete saubere Handtücher.

Sie zog die Tür hinter sich zu.

„Matthias. Die Heimleitung will dich am Mittwoch sprechen.“

Ich legte ein weiteres Handtuch zusammen.

„Das habe ich erwartet.“

„Es wird ein offizielles Gespräch.“

„Natürlich.“

Katrin trat näher.

„Du brauchst einen Plan.“

„Ich gebe alles zurück.“

„Was?“

„Was auch immer in der Tasche ist. Alles, was Helga mir hinterlassen hat. Thomas kann es haben. Ich will nicht, dass irgendjemand glaubt, ich hätte sie wegen des Geldes geheiratet.“

Katrin starrte mich fassungslos an.

„Matthias, genau das will Thomas doch.“

„Vielleicht steht es ihm zu. Er ist ihr Blutsverwandter.“

„Na und?“

Ihre Stimme wurde lauter.

„Du warst ihre Familie. Ich habe euch jeden Tag gesehen.“

Ich antwortete nicht.

Ich faltete einfach weiter Handtücher.

Am Abend saß ich auf meinem Bett.

Helgas Tasche stand vor mir.

Ich hatte sie noch immer nicht geöffnet.

Es fühlte sich auf eine seltsame Weise falsch an. Als würde ich, sobald ich den Reißverschluss aufzog, zumindest einen kleinen Teil von Thomas’ Anschuldigungen bestätigen.

Mein Telefon vibrierte.

Dr. Becker.

Ich nahm ab.

„Matthias, ich konnte auf dem Friedhof nicht ausreden. Bitte öffnen Sie die Tasche, bevor Sie irgendeine Entscheidung treffen. Lesen Sie Helgas Brief. Sie wusste, was passieren würde.“

„Was genau wusste sie?“

„Dass Thomas auftauchen würde, sobald er von ihrem Tod hört. Sie hat sich darauf vorbereitet. Genau das wollte ich Ihnen erklären.“

Ich sah die Tasche an.

„Bitte“, sagte der Anwalt. „Öffnen Sie sie einfach.“

Nachdem das Gespräch beendet war, saß ich noch lange da.

Dann griff ich nach dem Reißverschluss.

Ich hatte mich innerlich auf Bargeld vorbereitet. Auf Schmuck. Vielleicht auf Hauspapiere, Bankschlüssel oder irgendwelche Dokumente.

Nichts davon lag obenauf.

Stattdessen fand ich Briefe.

Hunderte.

Das Papier war vergilbt, die Kanten brüchig. Mehrere Bündel waren mit ausgebleichten Stoffbändern zusammengebunden.

Manche Briefe stammten aus dem Jahr 1972.

Andere waren erst im vergangenen Frühjahr geschrieben worden.

Zwischen ihnen lag die kleine Fotografie, die ich Helga so oft hatte betrachten sehen.

Auf dem Bild hielt eine junge Frau ein Baby im Arm.

Ganz oben lag ein verschlossener Umschlag.

Auf der Vorderseite stand in Helgas zittriger Handschrift mein Name.

Matthias.

Ich saß lange bewegungslos da.