Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – doch als ich sie nach drei Jahren zufällig sah, erkannte ich, dass ich für ihn nur zwei Abende in der Woche gewesen war

„Das ist nur Gewohnheit. Wir sind schon so viele Jahre zusammen …“

„Sie hat gelacht.“

Markus schwieg.

„Drei Jahre lang hast du mir erzählt, sie sei kalt. Dass zwischen euch längst nichts mehr existiere. Dass ihr einander fremd geworden seid. Aber sie hat gelacht, Markus. Sie hat mit eurer Tochter gesprochen und ihr den Schal gerichtet. Dann hast du die beiden angesehen und ebenfalls gelächelt.“

„Julia …“

„Du bist kein unglücklicher Ehemann.“

Er hob den Blick.

„Du bist offenbar ein ziemlich zufriedener Ehemann. Dir reicht nur ein einziges Leben nicht.“

„Das ist nicht wahr.“

„Was ist dann die Wahrheit? Dass du drei Jahre lang jeden Dienstag und Donnerstag zu mir gekommen bist? Dass du mir gesagt hast, ich sei die Einzige? Und danach deinen Mantel angezogen und bist zu der Frau gefahren, mit der angeblich seit Langem nichts mehr läuft?“

Er antwortete nicht.

„Du hast dort dein richtiges Leben. Kinder, Einkäufe, Milch, Brot und Samstage im Einkaufszentrum. Und ich bin der Ort, an den du kommst, um dich jung und begehrt zu fühlen.“

„Du machst es dir zu einfach.“

„Im Gegenteil. Drei Jahre lang habe ich alles unnötig kompliziert gemacht. Jetzt sehe ich zum ersten Mal, wie simpel es ist.“

Ich sah ihn an.

„Ich bin dein Fitnessstudio, Markus.“

Er zog die Stirn kraus.

„Was soll das heißen?“

„Ein Trainingsgerät für dein Selbstwertgefühl. Du kommst zweimal pro Woche hierher, um sicherzugehen, dass eine junge Frau dich noch attraktiv findet. Danach fährst du zufrieden mit dir selbst nach Hause.“

„Julia, das ist grausam.“

„Grausam war, mich drei Jahre lang auf etwas warten zu lassen, das du niemals tun wolltest.“

„Ich habe dir nie etwas Konkretes versprochen.“

In diesem Augenblick verstand ich endgültig alles.

Formal hatte er recht.

Er hatte nie gesagt:

„An diesem oder jenem Datum lasse ich mich scheiden.“

Er hatte mir keine Wohnung versprochen.

Er hatte mir keinen Ring gekauft.

Er hatte keinen Termin genannt.

Er hatte nur ständig den Eindruck entstehen lassen, dass es eine gemeinsame Zukunft geben könnte.

Bald.

Wenn die Kinder größer sind.

Jetzt noch nicht.

Hab Geduld.

Gerade genug Hoffnung, damit ich weiterwartete.

„Geh“, sagte ich.

„Julia, reg dich nicht auf. Wir können in Ruhe darüber reden.“

„Wir haben drei Jahre lang geredet. Das reicht mir.“

„Du bist im Moment sehr emotional.“

„Das kann sein.“

Ich stand auf.

„Aber meine Entscheidung ändere ich trotzdem nicht. Geh. Und komm nie wieder hierher.“

Noch einige Minuten versuchte er, mir etwas zu erklären.

Dann begriff er, dass es keinen Sinn hatte.

Er stand auf.

Zog seinen Mantel an.

Und ging.

Die Blumen blieben auf dem Tisch liegen.

Die Weinflasche ebenfalls.

Ich warf den Strauß sofort in den Mülleimer.

Die Flasche landete daneben.

Wahrscheinlich war das eine kindische Reaktion.

Eine Handlung aus Wut.

Danach setzte ich mich auf den Boden neben den Küchenschrank und weinte.

Doch ich weinte nicht nur wegen Markus.

Ich weinte um mich selbst.

Um das sechsundzwanzigjährige Mädchen, das ihm geglaubt hatte.

Um die drei verlorenen Jahre.

Um all die Dienstage und Donnerstage.

Um die Abende, die wirklich mir hätten gehören können.

Um ein mögliches Leben mit einem Mann, der nicht um zehn Uhr hätte gehen müssen.

Markus rief an.

Am nächsten Tag.

Zwei Tage später.

Eine Woche später.

Er schrieb Nachrichten.

„Julia, ich brauche dich.“

„Lass uns reden.“

„Ohne dich kann ich nicht leben.“

Zuerst las ich sie.

Dann hörte ich damit auf.

Ich antwortete kein einziges Mal.

Nach einem Monat blockierte ich seine Nummer.

Ich hatte verstanden, dass jede neue Benachrichtigung ein kleiner Haken war.

Und ich wollte nicht irgendwann wieder daran hängen bleiben.

Mit Katrin sprach ich erst zwei Monate später.

Ich ging zu ihr nach Hause.

Wir setzten uns in die Küche.

Dann erzählte ich ihr alles.

Die Rolltreppe.

Seine Hand auf der Schulter seiner Frau.

Die Tochter.

Der Schal.

Das Lachen.

Katrin hörte schweigend zu.

Nicht ein einziges Mal sagte sie:

„Ich habe dich gewarnt.“

Sie sagte auch nicht:

„Du bist selbst schuld.“

Sie hörte einfach zu und schenkte mir Tee nach.

„Weißt du, was am schlimmsten ist?“, fragte ich.

„Was?“

„Nicht einmal, dass er gelogen hat.“

Katrin wartete.

„Am schlimmsten ist, dass ich drei Jahre lang eine Frau gehasst habe, die ich überhaupt nicht kannte.“

Ich blickte in meine Tasse.

„Ich habe sie selbst erfunden. Ich habe sie grau, langweilig und kalt gemacht, mit einem alten Bademantel und Hausschuhen. Ich musste aus ihr eine Pappfigur machen, weil ich mich dann nicht schuldig fühlen musste.“

Katrin sagte nichts.

„Aber sie lebt. Verstehst du? Sie ist wirklich.“

Ich holte tief Luft.

„Sie ist ich in zehn Jahren.“

„Wie meinst du das?“

„Sie ist eine Frau wie ich. Sie liebt ihren Mann. Sie wartet darauf, dass er nach Hause kommt. Sie schreibt ihm: ‚Kauf Milch. Kuss.‘ Wahrscheinlich denkt sie, er sei noch in einer Besprechung. Oder stecke im Stau. Oder müsse länger arbeiten.“

Ich lächelte bitter, obwohl mir überhaupt nicht zum Lachen war.

„Und währenddessen kommt ihr Mann zu mir.“

Katrin senkte den Blick.

„Und sie glaubt ihm. Genau wie ich geglaubt habe, etwas Besonderes zu sein.“

Einige Minuten schwiegen wir.

Dann sagte Katrin:

„Du bist nicht schuld.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nein. Sich zu verlieben ist vermutlich kein Verbrechen. Aber für etwas anderes bin ich verantwortlich.“

„Wofür?“

„Dafür, dass ich drei Jahre lang bewusst nicht hinsehen wollte.“

Ich sah meine Freundin an.

„Ich wollte nicht über sie nachdenken. Nicht über die Kinder. Nicht darüber, was in ihrem Zuhause geschah, während er bei mir saß. Es war bequemer, nur an meine Gefühle zu denken. Daran, dass ich ‚besonders‘ war. Daran, wie schwer es für mich war zu warten.“

Ich wischte mir die Augen.

„Auch das ist Egoismus. Sehr hübsch verpackt. Mit Blumen, Wein, Liebeserklärungen und teurem Parfüm. Aber es bleibt Egoismus.“

„Er trägt mindestens genauso viel Schuld.“

„Natürlich.“

Ich nickte.

„Für seine Entscheidungen ist er verantwortlich.“

Dann fügte ich hinzu:

„Für meine bin ich es selbst.“