Jeden Morgen kaufte die alte Elisabeth sechzig Kilo Rindfleisch – als der Metzger ihr eines Tages heimlich folgte, entdeckte er hinter den rostigen Toren ein herzzerreißendes Geheimnis

Jeden Morgen, kaum hatte der Metzger seine kleine Fleischerei im Viertel geöffnet, erschien dort eine ältere Frau namens Elisabeth. Immer verlangte sie dasselbe: sechzig Kilogramm Rindfleisch. Matthias, der Besitzer des Ladens, kannte sie seit Jahren. Früher hatte sie stets nur ein kleines Stück für ihren eigenen Tisch gekauft. Nun beobachtete er, wie sie mit zitternden Händen zerknitterte Geldscheine abzählte und die schweren Tüten davontrug. Er konnte sich dieses Verhalten einfach nicht erklären.

Beim ersten Mal erzählte Elisabeth, ihr Sohn sei zu Besuch gekommen und sie wolle ein großes Familienessen vorbereiten. Matthias glaubte ihr zunächst. Doch noch am selben Abend erfuhr er etwas, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ: Elisabeths Sohn war bereits vor mehreren Jahren gestorben. Für wen kaufte sie dann all dieses Fleisch?

Am nächsten Morgen stand die alte Frau wieder in der Fleischerei und bestellte erneut sechzig Kilogramm. Am Tag darauf kam sie wieder. Und auch am folgenden Morgen erschien sie pünktlich. Elisabeth wich jedem Gespräch aus, lehnte jede angebotene Hilfe entschieden ab und blickte sich vor dem Weggehen nervös über die Schulter, als würde sie befürchten, verfolgt zu werden. Schließlich beschloss Matthias herauszufinden, was hinter ihrem merkwürdigen Verhalten steckte. Eines Morgens folgte er ihr heimlich in einigem Abstand.

Elisabeth legte die Fleischpakete in einen alten Handwagen und fuhr damit zum Rand der Stadt. Dort standen verlassene Fabrikhallen, deren Fenster zerbrochen und deren Mauern von Rost und Feuchtigkeit gezeichnet waren. Sie schob den Wagen durch ein halb verfallenes Tor und verschwand im Inneren einer Halle. Fast eine Stunde später kam sie wieder heraus. Der Wagen war nun vollständig leer.

Am selben Abend entdeckte Matthias sie erneut, diesmal bei den Containern für Wertstoffe. Elisabeth sammelte Pappkartons, Flaschen und verbogene Metallstücke ein. Jede Münze, die sie dafür bekam, legte sie sorgfältig beiseite. Trotzdem betrat sie schon am nächsten Morgen wieder die Fleischerei und gab dieselbe unglaublich große Bestellung auf.

Auch die Anwohner bemerkten inzwischen ihre geheimnisvollen Fahrten. Bald kursierten immer mehr Gerüchte. Schließlich wandten sich mehrere Menschen an die Polizei, weil sie Angst hatten, in der verlassenen Halle könne etwas Schreckliches geschehen. Als die Beamten eintrafen, stellte sich Elisabeth vor das Tor und weigerte sich entschieden, sie hineinzulassen.

Da drang aus dem Inneren plötzlich ein dumpfer Schlag. Gleich darauf war ein hastiges Rascheln zu hören, als hätte sich dort jemand bewegt. Elisabeth wurde kreidebleich und klammerte sich noch fester an das Schloss. Einer der Polizisten löste vorsichtig ihre Hand, während sein Kollege die Taschenlampe durch den schmalen Spalt richtete. Als der Riegel endlich nachgab und die rostigen Türen kreischend aufsprangen, gingen die Beamten einige Schritte in die Dunkelheit hinein – und blieben fassungslos stehen.

Im Licht der Taschenlampen erschienen unzählige glänzende Augen. Doch es waren keine Menschen. Vor ihnen drängten sich Hunde – sehr viele Hunde. Manche Tiere waren bis auf die Knochen abgemagert, andere trugen frische Verletzungen. Einige alte Hunde konnten sich kaum noch auf den Beinen halten. Zwischen ihnen liefen Katzen umher. In der hintersten Ecke kauerten zwei kleine Rehkitze dicht aneinander, die offenbar vor einiger Zeit gerettet worden waren.

Keines der Tiere zeigte Aggression. Sobald Elisabeth die Halle betrat, begannen die Hunde mit den Schwänzen zu wedeln. Einer nach dem anderen kam auf sie zu, als hätten sie nur auf ihre Rückkehr gewartet.

„Sagen Sie … wie lange machen Sie das schon?“, fragte einer der Polizisten leise und senkte seine Taschenlampe.

Elisabeth wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

„Fast drei Jahre“, antwortete sie leise.