Mein Bruder bekam die geräumige Wohnung, ich nur eine verfallene Garage – doch als ich Jahre später den alten Bauplan meines Vaters fand, wurde aus seinem höhnischen Lachen plötzlich blanke Panik

Ich brachte eine Geburtstagstorte und ein Dreirad für Lina mit.

Thomas erschien mit einer Flasche Wein.

Wie so oft bei Familienfeiern kam das Gespräch irgendwann auf unseren verstorbenen Vater.

„Er hat sein ganzes Leben über diesen Plänen gesessen“, sagte Tante Ingrid seufzend. „Dafür kannte er die Stadt besser als seine eigene Wohnung. Er wusste zu jeder Kreuzung etwas zu erzählen, zu jeder Seitenstraße und zu jedem kleinen Weg.“

Thomas lehnte sich zurück, hob sein Glas und grinste.

„Die Stadt kannte er wirklich. Nur beim Verteilen des Erbes war er offenbar nicht ganz so geschickt. Nadine bekam eine Garage mitten im Industriegebiet.“

Er wandte sich mir zu.

„Sag mal, warst du seit der Abwicklung überhaupt noch dort?“

„Ja.“

„Und? Hat sich das großzügige Geschenk gelohnt?“

„Sie steht noch.“

„Sie steht noch!“ Thomas lachte laut auf, sodass sich alle zu ihm umdrehten. „Sechstausend Quadratmeter Rost und Schutt! So ein Erbe bekommt wirklich nicht jeder.“

Sabine hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte.

Unsere Cousine Lea starrte verlegen auf ihren Teller.

Tante Ingrid presste missbilligend die Lippen zusammen.

Ich legte Messer und Gabel langsam nebeneinander. Genau parallel, ganz ordentlich.

„Thomas, vier Jahre lang bin ich jeden Tag zu Papa gefahren. Vierzig Minuten pro Strecke. Ich habe für ihn gekocht, seine Wäsche gewaschen, ihn zu Ärzten begleitet und in der Apotheke für seine Medikamente angestanden. Du warst in dieser ganzen Zeit dreimal bei ihm.“

„Musst du jetzt wieder anfangen zu zählen?“, fragte er gereizt. „Ich habe gearbeitet, Nadine. Ich habe eine Frau, Kinder und meine eigenen Sorgen. Du hast es leichter, du lebst schließlich allein.“

„Leichter?“ Ich sah ihn an. „Ich habe morgens bis sechs Uhr in der Bäckerei gearbeitet. Danach bin ich in den Bus gestiegen und zu Papa gefahren. Dort warteten sein Abendessen, die Medikamente nach Plan, Wäsche und Haushalt. Vor zehn Uhr abends war ich nie zu Hause. Fast tausendvierhundert Tage, Thomas. Ich kann auch rechnen. Du bist dreimal aufgetaucht und redest jetzt davon, wie ungerecht Papa sein Vermögen verteilt hat.“

Am Tisch wurde es still.

Die kleine Lina kratzte weiter mit dem Finger die Sahne von ihrer Torte.

„Ich bin sein Sohn!“, rief Thomas plötzlich. „Sein einziger Sohn, falls du das vergessen hast!“

„Und ich bin seine einzige Tochter. Die Tochter, die sich um ihn gekümmert hat. Außerdem hast du sein Auto verkauft. Du hast hundertdreißigtausend Euro bekommen und mir keinen einzigen Cent gegeben.“

„Der Wagen gehörte Papa!“

„Er stand in meiner Garage. Laut Testament ging die Garage an mich über, inklusive ihres Inhalts. Ich habe dir das Auto trotzdem überlassen, weil du gesagt hast: Papa hätte es so gewollt.“

Tante Ingrid schlug schwer mit der Hand auf den Tisch.

„Es reicht! Hört beide auf. Nicht vor dem Kind.“

Thomas sprang auf, schob seinen Stuhl zurück und ging auf den Balkon.

Sabine folgte ihm sofort.

Ich blieb bei Tante Ingrid, half ihr beim Abräumen und spülte das Geschirr.

Auf dem Heimweg hörte ich in Gedanken immer wieder die letzten Worte meines Vaters.

Hab noch ein wenig Geduld.

Sechs Monate vergingen.

Ich wartete, obwohl ich nicht wusste, worauf genau.

Ende August fand ich den Brief in meinem Briefkasten.

Der schlichte Umschlag lag zwischen Werbeprospekten und den Rechnungen der Stadtwerke. Beinahe hätte ich ihn zusammen mit der Werbung weggeworfen.

Als Absender stand dort: Stadtplanungs- und Bauordnungsamt.

Im Inneren lagen zwei Blätter.

Das erste war eine offizielle Mitteilung. Das Grundstück in der Werkstraße, auf dem die Garagengemeinschaft „Motor“ lag, war in das Gebiet einer geplanten umfassenden Neubebauung aufgenommen worden.

Das zweite Schreiben enthielt ein Kaufangebot.

Ich las es aufmerksam.

Dann las ich es noch einmal.

Schließlich setzte ich mich und begann ein drittes Mal.

Das Industriegebiet hinter der Bahnlinie – mit den schmutzigen Wegen, den Lagerhallen und den Betonmauern – sollte vollständig umgestaltet werden.

Dort sollte ein modernes Wohnviertel entstehen.

Mehrfamilienhäuser, eine Schule, eine Arztpraxis und ein kleiner grüner Park waren geplant.

Die Grundstücke würden den bisherigen Eigentümern zum Marktwert abgekauft.

Für meine sechshundert Quadratmeter in der Werkstraße bot die Stadt fünfhundertvierundachtzigtausend Euro.

Fünfhundertvierundachtzigtausend.

Thomas’ Dreizimmerwohnung in der Domstraße war ungefähr zweihunderttausend Euro wert, vielleicht etwas mehr wegen der Renovierung.

Ich saß mit den offiziellen Papieren in der Hand in der Küche, als ich plötzlich an die Papprolle dachte.

An jene Rolle, die ich vor acht Monaten aus der Garage mitgenommen hatte.

Ich holte sie aus dem Schrank, entfernte vorsichtig das Gummiband und breitete den alten Plan auf dem Tisch aus. Damit sich das Papier nicht wieder einrollte, stellte ich Tassen auf die Ecken.

Jetzt erkannte ich endlich, was darauf abgebildet war.

Es war ein Teil des damaligen städtebaulichen Gesamtplans.

Genau für jenes Gebiet hinter den Gleisen.