Mein Mann und ich erfüllten unserer schwer kranken Tochter ihre letzte große Reise – doch am Abreisetag hielt mich die Hotelmanagerin zurück und flüsterte: „Es gibt etwas, das Ihr Mann Ihnen über diese Reise verschwiegen hat…“

Erst viel später, als der erste Schock ein wenig nachgelassen hatte, sagte sie plötzlich:

— Ich möchte ein richtiges Märchenschloss sehen.

Thomas wischte sich über das Gesicht.

— So eines wie aus deinen Geschichten?

Lena nickte.

— Und ich will meine Füße ins Meer halten. Nicht in einen See. In echtes Meerwasser.

Ich wusste genau, wie wenig Geld wir hatten.

— Du hast das Meer doch schon gesehen — sagte ich vorsichtig.

Sie sah mich empört an.

— Im Fernsehen. Das zählt nicht.

Thomas blickte zu mir und dann wieder zu Lena.

— Dann fahren wir hin.

Ich atmete langsam aus.

— Thomas …

— Wir finden eine Möglichkeit.

Und er meinte es.

Von diesem Tag an übernahm Thomas jede zusätzliche Schicht, die ihm angeboten wurde. Abends reparierte er Wohnungen, am Wochenende half er Bewohnern gegen ein paar Euro bei kaputten Schränken, tropfenden Leitungen oder Türen.

Manchmal kam er so erschöpft nach Hause, dass er noch in seiner Arbeitskleidung am Küchentisch einschlief, bevor er aufgegessen hatte.

Am nächsten Morgen stand er trotzdem wieder früh auf.

Ich verkaufte ein Armband, das meine Mutter mir hinterlassen hatte.

Der Juwelier betrachtete erst das Schmuckstück, dann mich.

Nachdem er das Geld auf den Tresen gelegt hatte, fragte er:

— Sind Sie sich wirklich sicher?

— Nein — sagte ich. — Aber verkaufen werde ich es trotzdem.

Freunde halfen uns mit Punkten für die Flugtickets. Eine Hilfsorganisation übernahm einen Teil der Kosten für Lenas Eintritt in einen großen Märchenpark. Wir fanden ein barrierefreies Hotel mit Shuttle-Service und planten zusätzlich einen Ausflug an die Nordsee.

Irgendwie schafften wir es.

Und während dieser fünf Tage lachte Lena mehr als im gesamten Jahr davor.

Bei einem Frühstück mit Märchenfiguren setzte sich eine als Aschenputtel verkleidete Darstellerin zu ihr.

— Was hat dir bisher am besten gefallen? — fragte sie.

Lena antwortete vollkommen ernst:

— Du.

Die junge Frau lächelte.

— Das ist eine sehr schöne Antwort.

Lena dachte kurz nach.

— Und die Pfannkuchen.

Aschenputtel lachte.

— Das ist sogar noch besser.

Später machte ein Fotograf mehrere Bilder von uns vor der märchenhaften Schlosskulisse.

Thomas kaufte eines davon.

Ich wusste, dass wir jeden Euro zweimal umdrehten.

— Müssen wir das wirklich nehmen? — fragte ich.

Er sah auf das Foto, auf dem Lena zwischen uns lächelte.

— Ja. Das brauchen wir.

Am nächsten Tag fuhren wir ans Meer.

Für Lena war eine spezielle Strandmatte organisiert worden, über die ihr Rollstuhl bis weit über den Sand geschoben werden konnte. Außerdem stand dort ein breiter Strandrollstuhl mit großen Rädern bereit.

Ich nahm an, dass das alles zu einem barrierefreien Angebot gehörte, das Thomas vorher gefunden hatte.

Er schob Lena so weit an das Wasser heran, wie es möglich war.

Als eine kleine Welle kam, hob Lena erwartungsvoll die Füße.

Doch das Wasser zog sich wenige Zentimeter vor ihr zurück.

Sie sah enttäuscht hinterher.

— Morgen — sagte sie. — Morgen probiere ich es noch einmal.

Ich schluckte.

— Morgen früh fahren wir nach Hause.

Ihr Lächeln verschwand.

Thomas ging vor ihr in die Hocke.

— Dann kommen wir vorher noch einmal her. Ganz früh.

In dieser Nacht schlief Lena mit unserem Schlossfoto an die Brust gedrückt ein.

Am letzten Morgen lag sie noch oben im Hotelbett. Neben ihrem Kopf lag der Haarreif mit den kleinen Märchenohren, den sie im Park gekauft hatte.

Thomas ging hinaus, um unsere Koffer in den Mietwagen zu packen.

Ich trat an die Rezeption und wollte auschecken.

Die Hotelmanagerin hieß Sabine.

Sie tippte unsere Zimmernummer in den Computer, hielt plötzlich inne und sah durch die Glasfront hinaus auf den Parkplatz, wo Thomas gerade einen Koffer im Kofferraum zurechtrückte.

Ihr Gesicht veränderte sich.

Sofort zog sich in meinem Magen etwas zusammen.

— Gibt es ein Problem? — fragte ich.

Sabine zögerte.

Dann bückte sie sich und holte einen verschlossenen Umschlag unter dem Tresen hervor.

Sie legte ihn vor mich.

— Es tut mir leid — sagte sie leise. — Ich dachte wirklich, Sie wüssten bereits davon.

Meine Finger schlossen sich fester um den Umschlag.

— Wovon soll ich wissen?

Sabine beugte sich etwas näher zu mir und senkte die Stimme.

— Ein Mann namens Friedrich hat zwei Dinge für Ihre Familie bezahlt. Er ist heute Morgen angekommen und wartet jetzt auf der Terrasse. Ihr Mann hat ausdrücklich gesagt, dass zuerst mit Ihnen gesprochen werden muss. Erst danach darf es zu einem Treffen kommen.

Ich starrte sie an.

— Wer ist Friedrich?

Sabine blickte in Richtung der Terrasse beim Restaurant.

— Er meinte, Sie würden sofort wissen, wer er ist.

An einem der Tische saß ein älterer Mann.

In seinen Händen hielt er dasselbe Foto von uns vor dem Märchenschloss.

Ich brauchte nur einen Augenblick.

Friedrich.

Markus’ Vater.

Zum letzten Mal hatte ich ihn auf Markus’ Beerdigung gesehen.

Damals hatte er auf der anderen Seite des Grabes gestanden und mich nicht ein einziges Mal angesehen.

Nach Lenas Geburt schrieben wir uns eine Zeit lang Briefe.