Meine schwer kranke zehnjährige Tochter hatte nur noch einen letzten Wunsch, und mein Mann setzte alles daran, ihn wahr werden zu lassen – doch am Morgen unserer Abreise reichte mir die Hotelleiterin einen Umschlag und sagte: „Ihr Mann hätte Ihnen davon selbst erzählen müssen.“

Meine Tochter hatte nur noch einen einzigen großen Traum. Und mein Mann nahm jede Arbeit an, die er bekommen konnte, um ihr diesen Traum zu erfüllen.

Was ich nicht wusste: Tobias hatte zu unserer letzten Familienreise noch jemanden eingeladen.

Als die Wahrheit ans Licht kam, wartete dieser Mann bereits in unserem Hotel auf eine Antwort. Er wollte wissen, ob Leni bereit war, ihn kennenzulernen.

Ich war im siebten Monat schwanger, als ich ihn beerdigte.

Adrian, Lenis leiblicher Vater, starb noch vor ihrer Geburt. Sechs Wochen vor unserer Hochzeit geriet ein betrunkener Autofahrer auf die Gegenfahrbahn und prallte mit voller Geschwindigkeit in sein Fahrzeug.

Ich war im siebten Monat schwanger, als ich Adrian zu Grabe trug.

Viele Jahre lang gab es nur Leni und mich.

Dann trat Tobias in unser Leben.

Wir lernten uns kennen, als meine Tochter fünf Jahre alt war. Tobias arbeitete damals für den Hausmeisterdienst der Wohnanlage, in der wir eine kleine Mietwohnung bewohnten. Eines Tages lief unter meiner Küchenspüle Wasser aus und sammelte sich bereits im Schrank.

Während Tobias den Schaden reparierte, wich Leni keinen Schritt von seiner Seite.

„Können Sie eigentlich alles reparieren?“, fragte sie neugierig.

Tobias lächelte. „Fast alles.“

Er versuchte nie, Adrians Platz einzunehmen. Er verlangte nicht, dass Leni ihn mit einem besonderen Namen ansprach, und stellte keinerlei Forderungen an sie. Er war einfach da, wenn sie ihn brauchte.

Er kam zu ihren Schulaufführungen, obwohl er davon meistens kaum etwas verstand. Er übte geduldig, ihre Haare zu flechten, auch wenn die Zöpfe anfangs schief und viel zu locker waren. Und jedes Mal, wenn Leni nach einem Albtraum weinend aufwachte, setzte er sich an ihr Bett, bis sie wieder einschlief.

Zwei Jahre später heirateten wir.

Leni nannte ihn zum ersten Mal während des Anschneidens unserer Hochzeitstorte „Papa“.

„Papa, du hast Sahne am Ärmel.“

Tobias erstarrte.

Leni bemerkte sofort, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

„Darf ich dich wirklich so nennen?“, fragte sie leise.

Tobias ging vor ihr auf die Knie.

„Für mich ist das viel mehr als ein Dürfen.“

Später weinte er im Badezimmer, weil er glaubte, niemand könne ihn hören.

Etwa ein halbes Jahr später begann Leni, ungewöhnlich schnell müde zu werden. Morgens entdeckten wir blaue Flecken auf ihrer Haut, für die es keine Erklärung gab. Bis zu ihrem achten Geburtstag verbrachte sie mehr Zeit im Bett als draußen.

Die Diagnose erhielten wir an einem Donnerstagmorgen.

Leukämie.

Die folgenden zwei Jahre bestanden aus Krankenhausfluren, Blutabnahmen, Medikamenten und einer Hoffnung, die wir jeden Tag aufs Neue vorsichtig schützen mussten.

Tobias ging durch all das mit uns.

Wenn Leni im Krankenhaus lag, setzte er sich immer neben ihr Bett und nahm ihre Hand. Aus dem Fenster beobachtete sie oft andere Kinder, die draußen Fußball spielten.

„Papa, warum kann ich nicht mit ihnen laufen?“, fragte sie. „Warum muss ich die ganze Zeit liegen?“

„Weil dein Körper im Moment viel mehr Ruhe braucht als ihrer.“

Leni verzog den Mund. „Das ist unfair.“

„Ja“, sagte Tobias leise. „Es ist vollkommen unfair.“

In der darauffolgenden Woche bat uns der Arzt, ohne Leni mit ihm zu sprechen.

Am selben Nachmittag sah sie mich lange an.

„Mama, wann werde ich wieder normal?“

Ich drehte mich zum Fenster, weil ich nicht wollte, dass sie in meinem Gesicht eine Lüge erkannte.

„Die Behandlung wirkt nicht mehr so, wie wir gehofft haben“, erklärte Dr. Weber. „Wenn wir sie fortsetzen, könnte das für Leni noch mehr Schmerzen bedeuten, ohne ihr spürbar mehr Zeit zu schenken.“

Tobias presste eine Hand auf seinen Mund.

Ich musste die Frage aussprechen, die er nicht über die Lippen brachte.

„Wie lange bleibt ihr noch?“

Der Arzt sagte, niemand könne uns eine genaue Antwort geben. Vielleicht seien es noch einige Monate. Vielleicht deutlich weniger.

Leni verstand viel mehr, als wir wahrhaben wollten.

Am Abend wartete sie, bis wir wieder zu Hause waren. Dann saß sie zwischen uns auf ihrem Bett und fragte:

„Sterbe ich?“

Tobias nahm auf einer Seite Platz, ich auf der anderen. Ich wollte ihr unbedingt widersprechen. Stattdessen schloss ich nur meine Finger um ihre Hand.

„Die Medikamente helfen nicht mehr so wie früher“, sagte ich.

Leni blickte auf ihre Decke.

„Also ja?“

Tobias und ich schwiegen.

Sie begann leise zu weinen. Auch Tobias konnte seine Tränen nicht zurückhalten.

Als der erste Schock ein wenig nachließ und Leni wieder sprechen konnte, sagte sie:

„Ich möchte das Schloss von Aschenputtel sehen.“

Tobias wischte sich über das Gesicht.

„Das im Disneyland bei Paris?“

Leni nickte. „Und ich möchte meine Füße in richtiges Meerwasser halten.“

Ich wusste genau, wie wenig Geld wir hatten.

„Du hast das Meer doch schon gesehen“, erinnerte ich sie.

„Im Fernsehen. Das zählt nicht.“

Tobias sah mich an.

„Wir bringen dich hin.“

„Tobias …“

„Wir finden einen Weg.“

Ich verkaufte ein Armband, das meiner Mutter gehört hatte. Der Juwelier legte das Geld auf den Tresen und fragte noch einmal:

„Sind Sie sicher?“