Meine schwer kranke zehnjährige Tochter hatte nur noch einen letzten Wunsch, und mein Mann setzte alles daran, ihn wahr werden zu lassen – doch am Morgen unserer Abreise reichte mir die Hotelleiterin einen Umschlag und sagte: „Ihr Mann hätte Ihnen davon selbst erzählen müssen.“

„Und danach hast du ihn angerufen, ohne mit mir zu sprechen?“

Für mich war dieser letzte Brief nur ein weiterer Teil unseres alten Streits gewesen. Tobias jedoch hatte sich einen Satz gemerkt, den ich damals bewusst übergangen hatte.

„Rolf schrieb, du könntest ihn anrufen, sobald Leni selbst bereit wäre“, sagte Tobias. „Er hatte seine Telefonnummer hinterlassen.“

„Und trotzdem hast du ihn ohne meine Erlaubnis angerufen.“

„Ja.“

„Dann hast du ihm auch noch gesagt, in welchem Hotel wir wohnen?“

„Ich habe ihm von der Reise erzählt. Er wollte etwas bezahlen, das Leni glücklich machen würde.“

„Du hast einen Fremden in die letzte Reise unserer Tochter hineingelassen und mir nichts davon erzählt.“

„Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen konnte.“

„Warum hast du ihn dann überhaupt eingeladen?“

Tobias blickte zum Hotel zurück.

„Rolf wollte schon am ersten Tag kommen.“

„Weil Leni kaum noch Zeit bleibt.“

Meine Worte trafen ihn. Er sah zu Boden.

„Er wollte bereits zu Beginn der Reise anreisen. Ich habe es verhindert. Ich sagte ihm, dass nur du entscheiden dürftest, ob er Leni jemals begegnen würde.“

„Aber jetzt ist er hier.“

„Gestern Abend hat er wieder angerufen. Er sagte, er könne nicht mit dem Gedanken leben, seine letzte Chance verpasst zu haben, ohne dich wenigstens persönlich um eine Begegnung zu bitten.“

Ich starrte ihn an.

„Du hättest mir davon erzählen müssen, bevor er in den Zug gestiegen ist.“

„Ja.“

„Du hattest kein Recht, das allein zu entscheiden.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du es dann getan?“

Tobias’ Augen füllten sich mit Tränen.

„Weil ich die ganze Zeit dachte, wir würden auf den richtigen Moment warten. Aber vielleicht gibt es diesen richtigen Moment nicht mehr. Ich habe ihm nur erlaubt, ins Hotel zu kommen. Ich habe ihm nichts versprochen. Kein Treffen, keine Unterhaltung, gar nichts, solange du und Leni nicht selbst zustimmen.“

Ich blickte wieder zu Rolf. Er stand noch immer an seinem Tisch und machte keinerlei Anstalten, näher zu kommen.

„Ich bin unglaublich wütend auf dich.“

„Das darfst du sein.“

„Vielleicht hast du ihn aus Liebe zu Leni gesucht“, sagte ich. „Aber du durftest ihn nicht ohne mein Einverständnis hierherholen.“

Tobias nickte.

„Du hast recht.“

Bevor ich noch etwas sagen konnte, hörte ich hinter mir Lenis Stimme.

„Warum flüstert ihr alle?“

Doris kam mit ihr aus dem Hotel. Leni saß noch im Schlafanzug in ihrem Rollstuhl. Ein Hotelangestellter stand neben ihr.

Tobias eilte sofort zu ihr.

„Du solltest im Bett bleiben.“

„Ich bin aufgewacht, aber niemand war im Zimmer.“

Doris erklärte: „Leni hat an der Rezeption angerufen. Wir haben jemanden nach oben geschickt. Er hat ihr geholfen, herunterzukommen.“

Ich sah zu Rolf hinüber. Er stand noch immer neben seinem Tisch.

Ich war nicht bereit, Tobias zu verzeihen. Ich war nicht einmal bereit, seinen Entschluss zu verstehen.

Doch nun ging es nicht mehr nur um uns als Ehepaar.

Die Entscheidung gehörte Leni.

Wir gingen mit ihr zurück in unser Zimmer und setzten uns gemeinsam auf das Bett. Tobias legte den Umschlag neben sie.

Darin lag das alte Foto. Rolf war darauf mit seinem zehnjährigen Sohn Adrian zu sehen.

Leni betrachtete es lange. Dann strich sie mit dem Finger über das Gesicht ihres Vaters.

„Er hat meine Augen.“

Ich erklärte ihr, dass unten Adrians Vater wartete.

„Dein leiblicher Großvater“, sagte ich. „Er heißt Rolf.“

Leni sah mich aufmerksam an.

„Er möchte mich kennenlernen?“

„Ja.“

„Sehr?“

„Sehr.“

Sie schwieg einen Moment.

„Möchtest du, dass ich ihn treffe?“

Ich zwang mich, ehrlich zu antworten.

„Ich möchte, dass du das selbst entscheidest.“

Leni wandte sich an Tobias.

„Du hast ihn hierhergebracht?“

Tobias nickte.

„Ich hätte deiner Mama sofort davon erzählen müssen.“

Leni dachte darüber nach.

„Ist er ein guter Mensch?“

Tobias sah auf das Foto.

„Ich glaube schon. Aber du schuldest ihm nichts.“

Leni legte eine Hand auf das Bild.

„Ich möchte ihn sehen.“

Rolf kam ohne einen riesigen Blumenstrauß, ohne teure Geschenke und ohne eine vorbereitete Rede.

In seinen Händen hielt er nur eine kleine hölzerne Spieluhr.

Leni öffnete den Deckel. Eine ruhige, einfache Melodie erklang.

„Sie gehörte deinem Vater“, sagte Rolf.

„Wie war er, als er zehn war?“

Rolf lächelte unter Tränen.

„Er liebte Pfannkuchen. Schnürsenkel konnte er nicht ausstehen. Und einmal wollte er einen Frosch in unserem Badezimmer wohnen lassen.“

Diese unscheinbare Erinnerung bedeutete Leni mehr als jede große, sorgfältig formulierte Rede.

Sie lachte.

„Was ist dann passiert?“

„Deine Großmutter schrie so laut, dass es vermutlich die ganze Straße hörte. Der Frosch verschwand und tauchte später in unserem Wäschekorb wieder auf.“

Rolf bot an, unsere Fahrkarten umzubuchen und eine weitere Nacht im Hotel zu bezahlen. Mein erster Impuls war, aus Prinzip abzulehnen.

Doch dann fragte Leni, ob wir noch einmal zum Meer fahren könnten.

Ich rief Dr. Weber an. Nachdem sie bestätigte, dass Lenis Zustand stabil genug war und ein weiterer Tag keine ernsthafte Gefahr bedeutete, änderte Rolf unsere Tickets und verlängerte den Aufenthalt.