Mitten auf einem herbstlichen Feld brachte sie im strömenden Regen ihr Kind zur Welt und starb, während sie das Baby bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden Pilzsammler die beiden zufällig

Der Professor sah ihn verwundert an.

— Von wem sprechen Sie?

Michael erzählte ihm seine Geschichte.

Zum ersten Mal nicht als Sohn.

Sondern als Medizinstudent.

Der Professor hörte bis zum Ende zu.

Dann antwortete er sachlich:

— Es ist möglich, dass rechtzeitige medizinische Hilfe den Ausgang verändert hätte. Aber ohne Befunde, Unterlagen und genaue Kenntnisse des damaligen Zustands Ihrer Mutter kann Ihnen niemand mit Sicherheit sagen, was geschehen wäre.

Michael nickte.

Dann fragte er:

— Kann ein Neugeborenes wirklich einen ganzen Tag bei solcher Kälte überleben?

— Unter solchen Umständen? Nur mit außergewöhnlich viel Glück.

— War es also ein Wunder, dass ich überlebt habe?

Der Professor lehnte sich zurück.

— Ich würde es anders ausdrücken. Sie hatten unglaubliches Glück. Was Menschen später ein Wunder nennen, besteht oft aus sehr gewöhnlichen Dingen: einem alten Mantel, etwas schützendem Heu, zwei Pilzsammlern, die zufällig vorbeikommen, und ihrer Entscheidung, nicht weiterzugehen.

Diese Worte blieben Michael im Gedächtnis.

Sie entschieden endgültig, welchen Weg er einschlagen wollte.

Er wurde Notarzt.

Als seine Kommilitonen ihn fragten, warum er nicht in die Chirurgie gehen wolle, antwortete er:

— Weil es manchmal wichtiger ist, rechtzeitig da zu sein, als alles andere zu können.

Abschnitt zehn. Die Rückkehr nach Waldheim

Siebenundzwanzig Jahre nach jenem verregneten Herbst kehrte Michael in seinen Heimatkreis zurück.

Diesmal nicht als das Kind, das man beinahe leblos in einer nassen Jacke getragen hatte.

Sondern als ausgebildeter Arzt.

Eine Klinik in der Stadt hatte ihm eine Stelle angeboten.

Michael entschied sich trotzdem für eine kleine Rettungswache, die weit auseinanderliegende Dörfer, Höfe und Waldsiedlungen versorgte.

Schon in seinem ersten Monat kam ein dringender Einsatz.

Bei einer schwangeren Frau auf einem abgelegenen Forsthof hatten vorzeitig die Wehen eingesetzt.

Nach tagelangem Regen waren die Wege aufgeweicht.

Etwa einen Kilometer vor dem Haus blieb der Rettungswagen im Schlamm stecken.

Michael griff die Notfalltasche.

— Wir laufen.

Die Rettungsassistentin hatte Mühe, hinter ihm zu bleiben.

Als Michael das Haus erreichte, lag die junge Frau auf dem Boden.

Ihr Mann lief völlig aufgelöst im Zimmer hin und her.

— Bitte, Herr Doktor, retten Sie sie!

Michael kniete sich bereits neben die Frau.

— Gehen Sie aus dem Zimmer und lassen Sie uns arbeiten.

Zwanzig Minuten später kam das Kind zur Welt.

Ein Mädchen.

Für einen kurzen Augenblick schien alles gut.

Dann begann die Mutter stark zu bluten.

Michael handelte.

Schnell.

Ohne einen unnötigen Gedanken.

Medikamente.

Blutdruck.

Infusion.

Vorbereitung für den Transport.

Jede Bewegung saß.

Währenddessen hatten Helfer den festgefahrenen Rettungswagen mit einem Traktor aus dem Schlamm gezogen.

In der Klinik gelang es, das Leben der Frau zu retten.

Einige Tage später fand ihr Mann Michael auf dem Krankenhausflur.

— Herr Doktor!

Michael blieb stehen.

Der Mann kam zu ihm, nahm seine Hand und hielt sie mit beiden Händen fest.

— Sagen Sie mir, wie ich Ihnen danken kann.

Michael sah ihn lange an.

— Fahren Sie mit Ihrer Frau und Ihrer Tochter nach Hause. Mehr müssen Sie nicht tun.

Der Mann ging.

Michael setzte sich auf eine leere Bank.

Er hatte seit Jahren nicht mehr so geweint.

Seine eigene Mutter konnte er nicht zurückholen.

Aber an diesem Tag hatte er die Mutter eines anderen Kindes gerettet.

Abschnitt elf. Dreißig Jahre später

Marianne wurde neunzig.

Zu ihrem Geburtstag kamen ihre Kinder, Enkel, alte Nachbarn und natürlich Michael mit seiner Frau.

Inzwischen hatte er selbst zwei Kinder.

Während des Essens betrachtete Marianne ihn immer wieder.

Schließlich sagte sie:

— Du hast dich überhaupt nicht verändert.

Michael lachte.

— Mit Verlaub, das behauptet nicht einmal meine Frau.

— Ich meine deine Augen.

Er wurde still.

— Was ist mit ihnen?

— Sie sind Annas Augen.

— Hast du meine Mutter eigentlich gut gekannt?

Marianne schüttelte langsam den Kopf.

— Nicht besonders gut. Aber ihren Blick habe ich nie vergessen.

Dann griff sie in die Tasche ihrer Strickjacke und holte ein kleines, ordentlich zusammengefaltetes Päckchen heraus.

Michael öffnete es.

Darin lag ein Stück Stoff.

Grau.

Verblasst.

Mit einer unregelmäßig abgerissenen Kante.

— Was ist das?

— Ein Stück von dem Halstuch deiner Mutter.

Michael blickte auf.

Marianne fuhr fort:

— Mit diesem Stoff hat sie deine Nabelschnur abgebunden. Elisabeth hat den Rest damals aufgehoben. Später gab sie mir dieses Stück.

Michael hielt den kleinen Fetzen so vorsichtig, als könnte er zwischen seinen Fingern zerfallen.

— Warum hast du mir das nie gezeigt?

— Ich hatte Angst, dass du es verlierst.

— Marianne, ich bin längst erwachsen.

Die alte Frau lächelte.

— Für mich bleibst du immer dieser kleine blaue Junge, den Friedrich in einer völlig durchnässten Arbeitsjacke ins Dorf gebracht hat.

Sie strich mit dem Finger über Michaels Hand.

— Den ganzen Weg hat er dir zugeflüstert: „Atme, Kleiner. Komm, atme.“ Und du hast tatsächlich auf ihn gehört.