Nach dem Urlaub mit seiner Geliebten kam der Ehemann nach Hause und brachte seiner vermeintlich unfruchtbaren Frau ein grausames Geschenk mit – eine Puppe mit „schwangerem“ Bauch… Doch auch sie hatte etwas für ihn vorbereitet. Als er ihr Geschenk öffnete, wurde er schlagartig kreidebleich.

Als Anna ihm die kleine Schachtel reichte, die ohne Schleife und Schmuck in schlichtes graues Papier gewickelt war, spürte er zum ersten Mal seit Jahren nicht seine gewohnte spöttische Überlegenheit, sondern ein unangenehmes Ziehen im Magen. An ihrer Ruhe war etwas anders. Sie stand zu gerade, sah ihn zu sicher an. So empfing keine Frau ihren Mann, der angeblich von einer Dienstreise zurückkehrte, obwohl er diese Tage schamlos mit einer anderen verbracht hatte.

„Mach sie auf“, sagte Anna leise, beinahe freundlich.

Er verzog den Mund zu einem Grinsen. Natürlich, dachte er, wieder einer ihrer Versuche, Frieden zu schließen. In Gedanken sah er bereits seinen eigenen Auftritt: Gleich würde er die Puppe mit dem aufgesetzten „Babybauch“ aus der Tasche holen und sie auf den Tisch stellen, als höhnisches Denkmal für Annas angebliches „Versagen“. Er stellte sich sogar vor, wie ihr das Blut aus dem Gesicht weichen und wie ihr Mund zu zittern beginnen würde.

Doch diesmal lief nichts nach seinem Plan.

Unter dem Papier lag keine hübsche Verpackung, sondern nur eine schlichte Pappmappe. Kein Geschenkband, kein Gruß, nichts Persönliches. Seine Stirn legte sich in Falten.

„Was soll das sein? Unterlagen?“, fragte er abfällig.

„Sieh einfach hinein“, erwiderte Anna ruhig und trat einen Schritt zurück.

Zunächst blätterte er gelangweilt durch die Seiten. Dann, nach wenigen Sekunden, bewegten sich seine Finger nicht mehr.

Laborwerte. Ärztliche Befunde. Stempel eines Kinderwunschzentrums.

Und auf den Formularen stand sein Nachname.

„Was ist das für ein Unsinn?..“ Seine Stimme klang plötzlich rau.

„Es ist kein Unsinn“, sagte Anna ohne jede Schärfe. „Das sind Befunde aus einer reproduktionsmedizinischen Klinik. Du hast doch immer so viel auf Fakten gegeben, oder?“

Eine eisige Kälte schien ihm über den Rücken zu laufen. Auf dem Blatt stand unmissverständlich:

„Azoospermie. Eine biologische Vaterschaft ist nicht möglich.“

„Das… das kann nicht sein…“, flüsterte er und klammerte sich an die Kante der Kommode.

Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Anna. Es war kein triumphierendes Lächeln. Darin lagen nur Erschöpfung und eine Erleichterung, die viel zu spät gekommen war.

„Doch. Genau so ist es. Ich habe mich dreimal untersuchen lassen, bei verschiedenen Fachärzten. Du dagegen kein einziges Mal. Weil du immer gesagt hast: ‚Bei Männern gibt es so etwas nicht.‘ Erinnerst du dich?“

Mit einem Mal hörte er wieder jede seiner Bemerkungen. Jeden spitzen Satz. Jeden Witz über ihre angebliche „Leere“, über ihren „Defekt“. Und dann fiel ihm die Puppe ein, die noch immer in einer Einkaufstasche im Kofferraum seines Wagens lag.

„Weißt du“, fuhr Anna leise fort, „ich bin dir inzwischen sogar dankbar. Ohne deine Grausamkeit hätte ich mich vielleicht nie getraut, die Wahrheit bis zum Ende herauszufinden.“

Sie kam näher und sah ihm direkt in die Augen, ohne die geringste Unsicherheit.

„Und jetzt geh. Deine Puppe kannst du gleich mitnehmen.“

Er öffnete den Mund, doch kein einziges Wort kam heraus.

Noch begriff er nicht, dass dies erst der Anfang war.

Er verließ die Wohnung, aber weit kam er nicht. Seine Beine fühlten sich plötzlich schwer und fremd an. Im Treppenhaus hing der Geruch von kaltem Staub, und in seinem Kopf wiederholte sich nur ein einziges Wort: unmöglich.

Auf dem Fensterbrett zwischen zwei Etagen ließ er sich nieder und presste die Mappe in den Händen zusammen, als könnte er die Blätter zerknüllen und damit auch die Wirklichkeit vernichten.

„Ein Fehler… gefälscht… sie will sich nur rächen“, jagte es durch seine Gedanken.

Eine Stunde später saß er im Auto und rief die Klinik an. Die Mitarbeiterin am Empfang sprach höflich, sachlich und vollkommen ruhig.

Ja, die Befunde waren echt.

Ja, die Untersuchung war zweimal durchgeführt worden.

Nein, ein Irrtum war ausgeschlossen.

Das Handy glitt ihm aus der Hand und fiel auf den Beifahrersitz.

Plötzlich dachte er an Katharina – jung, laut, immer lachend.

„Ich glaube, ich bin schwanger…“, hatte sie kurz vor seiner Rückfahrt gesagt.

Damals hatte er nur gelacht und es einen „schönen kleinen Überraschungseffekt“ genannt.

Jetzt blieb ihm dieses Lachen im Hals stecken.

Erst spät am Abend kehrte er nach Hause zurück. Die Wohnung lag im Dunkeln.

Annas Sachen waren verschwunden. Die Schränke standen leer, als hätte sie hier nie gelebt.

Auf dem Küchentisch lag ein kurzer Zettel:

„Ich habe die Scheidung eingereicht. Such mich nicht. Ich will nicht länger mit einem Menschen leben, der mir bewusst wehgetan hat.“

Er setzte sich an den Tisch und starrte lange auf die Wand. Die Stille in der Wohnung war ungewohnt. Keine Vorwürfe. Keine Bitten. Kein Versuch mehr, es ihm recht zu machen.

Nur die Wahrheit war geblieben.

Am nächsten Tag fuhr er zu Katharina. Sie öffnete ihm im Bademantel und musterte ihn missmutig.

„Warum siehst du so finster aus?“, fragte sie.

„Das Kind…“ Er stockte. „Bist du sicher, dass es von mir ist?“

Katharinas Gesicht lief rot an.

„Hast du den Verstand verloren?“